人与书的爱恨情仇
万芳
第一次读村上春树，是他的《百分之百的女孩》，我至今对他书中的一段话记忆犹新：
“四月里一个晴朗的早晨，我在原宿的一条巷子里，和一位100％的女孩擦肩而过。
并不是怎么漂亮的女孩，也没穿什么别致的衣服，头发后面，甚至还残留着睡觉压扁的痕迹，年龄很可能已经接近三十了。可是从50公尺外，我已经非常肯定，她对我来说，正是100％的女孩。
从第一眼望见她的影子，我的心胸立刻不规则地跳动起来，嘴巴像沙漠一样火辣辣地干渴。“
对一个能写出这样描述一见钟情的文字的作家，我心里充满了100％的崇敬，所以，后来才会去读他的《挪威的森林》。
这部作者写于上世纪八十年代的作品，深深地打动了我。它穿越时光的隧道，影响了许许多多像我这样生活于热闹的都市却永远都在感受孤独和寂寞的人。
并没有什么特别的语言和情节，只是选择的叙事角度有些奇特，一个平平常常的男大学生默默地爱着他死去好友的恋人———直子，一个患有严重自闭症的女孩子。他们生活在两个世界，“正常的”社会中和“非正常的”精神病疗养院里，凭借着对死去的人的爱与怀念，他们交往着，以一种奇特的方式，寻求一种理解与沟通———对世界的、对人生的、对彼此的。但是，令人深感无奈的是，所有的努力都是徒劳的，直子最终在这种努力与寻求中离开了人世，而主人公也只得退回到现实生活中，继续自己孤独而无奈的人生。看起来是在描写一些心理不健全的少男少女，但看过之后，却让人不得不思考：不健全的到底是这些人，还是看起来活色生香、强壮生猛的社会？
读这本书的时候，始终能感觉到一种淡淡的却又挥之不去的哀伤与绝望，那是一种特别美丽却又无可奈何的哀伤与绝望，像一块晶莹剔透的冰，紧紧地，凉凉地，贴在你的心头。这也许就是孤独和寂寞的感觉。而村上正是营造这种情境和氛围的高手，淡淡几笔，便出神入化地传达出现代人的焦虑、苦闷、迷惘、困窘、无奈和悲凉。他用一贯淡雅、冷静、节制而抒情的语气，告诉我们这些企图摆脱孤独和寂寞的人，与其勉强地通过各种方式来消灭孤独、化解寂寞，不如退守到那片属于自己的心灵静地、精神的家园中，把玩孤独、享受寂寞。这是村上春树式的人生，另一种人生。而我，现在已是这种人生的忠实追随者。
我总是在黑夜降临之时才开始苏醒，开始写字，与面前的电脑交谈。我知道，在世界的每一个角落，都有和我一样的人，他们，都会在这样的深夜，或捧着一杯热茶，或点燃一支香烟，然后，静静品味这与生俱来的孤独。村上春村和他的作品，大概就是生于这种寂寞，亦可疗解这种寂寞吧，仿佛传说中的某种动物，靠吞食自己为生。[责任编辑：李楠]
| 
