《北京的金粉遗事》
作者:洪烛
版本:百花文艺出版社
2004年5月定价:18.00元
洪烛是一个北京的寻根者,他从扎根北京的那一天起,就已经把它当作了精神上的故乡。一个并非土生土长的北京人,能够如此珍惜、眷顾他认为必须爱护的北京的一草一木,这种声音在这个喧嚣的时代显得过于微弱。
本报书评人一泓秋水
北京犹如一位胸襟宽广的长者,它的开放性吸引了无数外来者,其古老和深厚的文化积淀足以让每一个人为之心醉神迷。每一个地名,每一条胡同似乎都有着非同寻常的来历,动辄牵扯出一段历史和掌故,更不必说众多风景名胜、文化古迹了。一个个征服者在这里掌握权柄,威慑天下,一个个政权又土崩瓦解,雨打风吹去。随后,新的统治者登场,在这里重新展开一段历史叙事。
“是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。”北京为这些变更存留着纪念,而那些往事,则悄悄潜藏起来,等待着人们细心地寻找和打捞,而后为之扼腕与叹息。
洪烛就是一个北京的寻根者,他从扎根北京的那一天起,就已经把它当作了精神上的故乡。十多年来,他的足迹踏遍了北京的大街小巷,寻访着文人墨客、帝王将相、革命者以及其他一些名人的足迹。他的心随着那些往事的脉搏而跳动,灵魂在历史与现实间游走。在总体感觉上,《北京的金粉遗事》这个书名取得并不好,“金粉”似乎更适合于洪烛真正的故乡南京,那里有浆声灯影中的秦淮河,河边居住着张恨水笔下的金粉世家。而北京则是泱泱大气、威武庄严的一座城市,以“金粉遗事”命名,总觉不妥,如果代之以“城南旧事”似乎更合适一些。
当然,书名并不影响读者的阅读,在作者平实的文字之间,金戈铁马、猎猎旌旗仿佛历历在目,文人骚客、帝王将相依然各具风采。其中,不时夹杂着作者的怀古幽思。有时,作者变成了一千多年前的陈昂,在凭吊古人的同时唱着同一首歌:“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。”这不仅是一个现代人的睹古思今,而且凝聚着相同的情感,更有着一分的期待和心灵的深切共鸣。
梁思成在那些牌楼、古城墙被拆毁时,曾失声痛哭,因为他知道,这种人为的破坏将造成灾难性后果,延绵的历史将从此被推土机蛮横铲断,只能停栖于书页与照片、影像之间,从存在变为虚无。尽管融入北京只有十多年,但是,洪烛已经与它血脉相通,不可分割。因此,他与梁思成一样,为北京每年消失六百多条胡同而痛心疾首,多次写道“这不是我想要的北京”。
然而,一座座高楼大厦在拔地而起,一片片瓦房和四合院,以及那些纵横交错的胡同和巷弄却在无可挽回地消失。我不知道,洪烛是否为这些在他眼前消失的风景而泪流满面。或许,他用自己的笔书写、记载自己看到以及了解到的一切,就是要挽留印象和记忆中的北京,那个让他梦绕魂牵的古都———整个中国的兴衰荣辱都在这里留下痕迹的地方,那个“多慷慨悲歌之士”的燕赵之地。
作为一个现代人,洪烛并非如辜鸿铭那样的怀旧者,他只是更懂得这些胡同、院落、牌楼、城墙和古迹的文化价值,因而为它们呼吁的声音也更响亮一些。一个并非土生土长的北京人,能够如此珍惜、眷顾他认为必须爱护的一草一木,这种情怀在今天已经不多见了。
只是,这种声音在这个喧嚣的时代显得过于微弱。能够倾听到的,只有很少的人。[ 责任编辑:李楠 ]