周凡恺
画家何家英作
一个优秀的作家，会以自己的良知和道义，以艰苦而诚实的劳动，缔造出一部伟大的作品；众多的读者会因为这部伟大的作品，而永远记住这位作家的名字。这样的作家是幸福
的，是永生的，是不朽的，就如开在人们心中的花朵，永不凋谢。
文学巨匠梁斌就是这样一位令人尊敬的作家。
梁斌生前曾经说过，我不仅仅是作家，同时还是一位战士，是冀中人民的儿子。
1914年4月出生于河北省蠡县梁家庄的梁斌，自幼就经历了旧中国广大劳动人民所经历的苦难，正如他自己所说：那种痛苦和折磨，在我年少的心灵上打下了深深的烙印。正因为如此，梁斌开始了抗争，并于1927年他13岁时加入了“ＣＹ”，也即少共，融入到大革命的洪流之中，陆续参加了反割头税等斗争。1930年，梁斌考入保定二师后，接触了大量革命理论和进步书籍。“九一八”事变后，时任团小组长的梁斌与同学们一道提出了“不救国，毋宁死”的口号，参加了震惊全国的保定二师学潮。二师学潮最终还是被镇压了，受到通缉的梁斌来到北平，并加入了北平“左联”，以笔为枪，开始了文学创作。那时他就认为：艺术的要素是“情感”，“情感”储量最多的艺术品，也就是生命最长的艺术品。他还认为：伟大的文学家没有一个不是哲学家的。都是从时代的现实中找到了思想的皈依。在经历了一次被捕和目睹了国土沦丧于日寇的铁蹄之下后，梁斌回到了老家，并于1937年在蠡县加入了中国共产党。他奔走于千里堤上，组织抗日武装，并担任了新世纪剧社社长，写出了《千里堤》等5个剧本，还有一些短剧。此后他又发表了短篇小说《三个布尔什维克的爸爸》，根据这个短篇，又扩写成中篇小说《父亲》，正是这部小说，与《夜之交流》构成了《红旗谱》最初的骨骼和血脉，朱老忠这个人物已经在作品中出现。梁斌后来谈到《红旗谱》的创作时曾说过：这些人物在我的脑海里生活了十几年，常常在梦里出现。早在1933年，梁斌就想写一群像朱老忠似的对封建制度具有叛逆精神同时又有燕赵风骨的农民英雄。他熟悉农民，有雄厚的生活基础，又做过多年的基层工作，于是，在日军不断扫荡的艰苦环境下，他终于写出了几十万字的文稿，但很不幸，这部文稿竟在战争中遗失了，成为梁斌一生中最大的一件憾事。
1948年，梁斌主动要求南下，补充生活，并于次年春任湖北省襄阳地委宣传部长兼《襄阳日报》社长，在解放区参加了剿匪反霸、减租减息、土地改革等。1952年，由李先念同志亲自提名，梁斌出任《新武汉日报》社长，但他一直没有放弃写作的念头。1953年的夏天，无论对于梁斌还是对于中国文学来说，都是十分重要的。梁斌休假来到北京，住进了西山碧云寺。在这个安静的处所，在晨钟暮鼓之中，梁斌夜以继日，用笔指挥着他心中的千军万马。1954年，梁斌完成了长篇小说《战寇图》（后改为《烽烟图》）的初稿，也是在这一年，他调任北京文学讲习所，任支部书记。翌年夏，他又拿着这部书稿，到河北省文联当副主席，有了充裕的时间，梁斌开始对这部书稿进行大手术，经过两年通宵达旦地写作，将《战寇图》改成了三部曲。
1956年年底，《红旗谱》定稿，并于1958年由中国青年出版社出版。
《红旗谱》问世了，梁斌大病了一场。
但梁斌得到了回报。《红旗谱》震动了中国文坛。《红旗谱》受到了专家的好评和读者的喜爱。史诗般的《红旗谱》成为中国当代文学史上一部里程碑式的作品。
1963年，几经修改，三部曲的第二部《播火记》出版了。第三部《烽烟图》虽然从1965年即开始修改，但不久，梁斌就被关进了牛棚，书稿也遭劫难，经历了整整29年，才得以问世。其后，梁斌又相继出版了《翻身记事》、《春潮集》、《笔耕余录》、《梁斌文集》和《一个小说家的自述》等。
至此，历经了种种磨难的梁斌也完成了由一个小说家向文学巨匠嬗变的过程。
文学大师孙犁先生曾在一篇散文中说过一句话：彩云流散了，留在记忆里的，仍是彩云。莺歌远去了，留在耳边的还是莺歌。本报记者周凡恺
| 
