作者： 来源：域外杂记 刘 媛幽 灵
10月末，迎来传统万圣节的巴黎充斥着神秘诡异的色彩。商店里挂起各式南瓜灯，人们开始吃南瓜羹、戴南瓜面具、买南瓜玩具，喝各种口味的南瓜汤。万圣节缘于古西欧。古西欧的新年在十一月一日，新年前夜，年轻人集队，戴着各种怪异面具，拎着刻好的萝卜灯（南瓜灯系后期习俗，古西欧最早没有南瓜），他们游走于村落间。传说当年死去的人，灵
魂会在万圣节的前夜造访人世。人们让造访的鬼魂看到圆满的收成并对其呈现出丰盛的款待，所以点亮一切篝火，一来为了吓走鬼魂，同时也为它们照亮路线，引其回归。
巴黎院线在此时推出幽灵电影周。我和伊琳一起赶场去看了法国鬼怪寓言片《幽灵》。影片描绘数以万计的死灵魂离开坟墓与亲朋好友重聚的故事。重返人间的鬼魂们只能重复自己生前已经做过的行动和已经有过的感情，他们本以为自己的出现将使过往的遗憾得到弥补，更可为生存的人们带来惊喜。但活着的人们在无限惊讶之后，却纷纷拒绝接受这些曾经挚爱过的亲人。大家普遍认为死者已经死过一次就该永远消逝。雪尔便是其中之一，她的未婚夫马蒂尔两年前因为车祸不幸丧生。此后，两人之间的种种误解便成为永恒。雪尔最初拒绝与马蒂尔的幽灵相见，但随着时间的流逝，她开始逐渐重新认识这个去世多时的男人。很多人与雪尔一样通过与幽灵的再接触解开了生活中看似难以解开的误会，并发现以往的许多偏颇。然而，阴阳两隔注定幽灵们最终仍要离去。
散场后，我们随很多观众一起在影院边的店铺买南瓜灯。店主说，提着它在午夜里行走，透过那盏灯发出的昏黄的光，你也许会见到游荡的幽灵。万圣节前宁静的夜晚，一场电影使巴黎人纷纷提起南瓜灯。大家既盼望又恐慌，因此他们透过灯光张望着逝去的亲人，用一根蜡烛的时间。云中漫步铃儿迟到恐惧症
对于空姐来说，心理上最恐惧的不是飞机晚点，而是自己晚点———上班迟到。
迟到“事故”发生的原因，常因贪睡。塞车、突发急病、闹钟停了、包被抢了……领导并不会因为你有惊世骇俗的理由给予赦免，找借口是最愚蠢的行为。痛定思痛，如何让自己实现从睡眠到醒来这两个世界的顺利过渡，就是所有上班族要面临的问题，就是所有空中乘务员职业道德标准的首要一条。说开去，它关系到航班是否正点，关系到旅客的利益，所以也直接关系到民航的信誉。
害怕迟到，几乎成为了我们敬业的表现。
分公司一位新来的男乘，苦于自己总是听不见闹钟的声音而屡屡迟到，就把闹钟放到同屋的枕侧，让闹钟把人家叫醒，再让醒来的人叫他。每天清晨，那尖锐激扬的闹铃声不仅吵醒了他的同屋，楼上楼下的舍民们都无不被它惊扰，惟独就是他听不见。
在我身上，也发生过险情。有一次，眼看就要迟到了，我抓起工作包，夺门而出，一路狂奔，跨进报到室，已经就座的组员们的目光刷地一下集中到了我身上，我突然觉得这目光有些异样，低头一看，发现自己穿的竟是便装！一身花衣服。顿时出了一身的冷汗，心也凉了，谨小慎微了一辈子，到头来晚节不保……眼睛一黑，我醒了。原来是一个梦。那一天，我在劫后余生的心情中度过。
又一次，深睡中，电话铃大作。“完了完了！”我一声悲号，噌地翻身起床，老公也被我惊醒了。抓起电话，以为会听到签派室的同志有所克制的愤怒的声音：“你怎么还不来报到？”“阿姨你好，我找珠珠。”是女儿的同学。那一天，是我的休息日。
经受了高空缺氧、长时间作业、时差、生物钟紊乱之后，极度的疲劳和紧张，每一个乘务员都深刻地体会到，睡眠对他们有多重要，多宝贵。躺在床上，进入梦乡，是多么美好的一件事……闹钟的声音，无疑就成了“世界上最难听的声音”，可是，几乎没有乘务员不是同时拥有几个闹钟的，电子的、机械的、手机、快译通，能报时的一个都不能少，都会尽量让它发挥作用，让它们齐齐制造“难听的声音”，让自己迎接新航班的来临。正在白话郑平工作着是美丽的
十月一号带孩子去石景山游乐园，有七天长假，再说工作繁忙对不起幼小而期待的心灵；二号去看看老婆的舅舅及舅妈或大姨及姨夫，晚上在爹妈家吃饭，老人要求长假的七分之一用于亲情交流，这不算过分；三号到太平洋或燕莎或百盛或赛特转转，答应那口子买个新的小包已经三个月零12天，所有拖宕理由已告殆尽；四号六姑奶奶家的大表弟结婚，人家善解人意，说知道大家一号二号都忙，特意往后排的，把你想不去的路都堵死了；五号跟大学同学或原单位的几个哥们吃顿饭，好久没聚了，七天长假再说没有时间聚说不过去了；六号早就答应小姨子教她开车，得去郊外，尽可能人少地广最好是不毛之地；七号突然想起节前还答应老总上班的时候给他一个新节目策划，手忙脚乱；八号……哦，对了，八号该上班了。
这是一份七天长假安排的清单，是五一、十一还是元旦无关紧要，反正基本差不多。周围哥们儿大多如是。或朝九晚五或没日没夜，上班很累。好在一年有三个长假，在城市里折腾累了的人几乎把所有放松的寄托都放在这三七二十一天当中。不过这二十一天基本上比其他的日子还累。
有潇洒的如同事老纪，撇不下前妻搪不过现女友，干脆三十号晚上就早早潜逃出城，据说是在延庆某一处非旅游景点的僻静村庄住进了一农家，一天给人十元钱，关了手机断了消息，吃了睡睡了吃，白天坐在河边看牛羊晚上爬上山顶看星星。都能想象出他盘腿叼烟的神仙模样。
但老纪潇洒的开始却没有潇洒的结束。那家老乡对自己16岁的闺女老缠着老纪问这问那的产生了疑窦，特别是闺女看着老纪时那种越来越有内容的目光，让农民夫妇更加有一种不祥的预感，于是在第四天的时候对老纪说：您现在就走吧，钱我们退给您，前面几天全算您白住白吃都行。
长假里同事互相打电话打听各自行踪，王林风七天里参加了八个婚礼，说一顿连着一顿吃，但吃的都是什么说不出来了，嘴全麻了。其他人都是大同小异疲于奔命，言语间似乎还有些一日不见如隔三秋的感觉。八号一上班，所有人都不约而同地长出一口气：啊，终于熬到上班了，可以好好歇歇了。陈学昭阿姨的小说名字叫得好啊：《工作着是美丽的》。湖边记江川澜语言教科书里的人生
初级语言教科书里的人生永远规整光鲜。给外国人用的汉语课本第一课：你好！我叫玛丽。我是美国人。他叫马克，他是德国人。我们都是留学生，在北京大学学习。《中日交流标准日本语》第一课：我姓王，我是东京大学的留学生。我是田中，旅行社的社员。开始介绍家人的时候：我的父亲是大学教授，母亲是医生。何其体面的人生，登场人物均中规中矩不说，还很精英。每天做的事呢：我每天七点起床，从星期一到星期五每天有四节课，八点上课，中午十二点下课。下午在自己房间里复习。有时候去操场踢足球，或者打篮球。有时候去商场买东西。偶尔也有：玛丽今天没有来上课，她病了。她得了感冒。她今天去了医院，我们下课以后去看她。自然不会是什么凶险难治的恶疾，而且生病了还可以享受同学温情。
除了人生，初级教科书里还有颠扑不破的真理和常识：一年有十二个月，四个季节：春夏秋冬。春天很美丽，夏天很热，秋天树叶都黄了，冬天有雪，很冷。初级语言教科书的附录还提供该语种最家喻户晓、脍炙人口的民歌，意大利语呢，当然是《我的太阳》；法语呢，就是那首《我爱巴黎的春夏秋冬》，还有《马赛曲》，日语就是《如果幸福你就拍拍手》之类。
初级教科书里绝没有无聊苦闷痛苦彷徨。最多我很累，我很困，我想休息，我很想家。没有脏话，没有敏感词。比如人体器官名词通常只限于五官、发音器官和四肢，余下的，嘿，你们自己去查字典吧！简化的美丽人生啊。
所以———在菜场碰到留学生，见我拎着青菜豆腐之类，对我恭敬一笑：老师自己做菜，看来很喜欢夫妻生活。唔，彼时我尚未结婚，还没有过上这种幸福生活。他以为家庭生活就是夫妻生活，可是，我该如何对他解释呢？回来就翻现代汉语词典，果然词典里只有夫妻而没有夫妻生活的词条。
在日本，陪中国来的国际交流员参观。开车的司机小伙子一个劲地打哈欠。有个同行的女孩十分关切，连声用日语问道：你想睡觉吗？小伙子的脸马上红了，动作一时僵住。女孩的语法完全正确，不过这是男性的说法，而且非常粗鲁，意思是，你想和我睡觉吗？但教科书上绝无可能给出这样的警示。
人生着实是简化不得的。家有男丁 邴 哲今天真开心
这个题目特像我儿子“每日一句话”的题目。这个题目出现了好多次。
今天是儿子学校的家长开放日，所以我们今天都很开心。我拉着儿子的小手，同时步入学校，步入一年级二班的教室。实现了自他上学以来我一直憧憬着的梦想。他坐在他的位置上，我随便拣了条板凳，坐在他的侧后方，和他的老师、同学们点头打招呼。据我观察，部分家长面色凝重，低头看皮鞋。而部分学生也有一些紧张，拿根铅笔放在嘴巴里咬。我家那个学生比较有趣，掏了一堆东西码在课桌上就开始和前面后面的同学嬉皮笑脸地唠了起来。不一会儿，语文课开始了。这节课主要是认识“竹”字，以及这个字的来历等等。可恶的单位打电话叫我过去一趟，以至于我没有看到我家那个学生举着我的围棋筐发表的高论。数学课开始的时候，我蹑手蹑脚地摸进教室，继续坐在了我的位子上。学生们普遍很积极地投入。个别家长观察时抑制不住情绪，用指尖猛捣自己孩子的脑壳。
第三节课是作业观摩和交流。老师把孩子们的作业一股脑摊在桌子上，要家长们看。家长们哗一下就把这几张桌子围了起来，每人抱了一摞本子在看。我在人缝里随便抓了几本看了看，个别家长在作业后面签署的那个“阅”字吓了我一大跳。我溜出教室，看着满操场奔跑的孩子们，我们家那个学生也混在那里头疯跑，有时候停下来和个别男同学搏斗片刻，有时候把女孩子们的跳绳搞乱，被女孩子们追着打。感觉是一群吃饱了饭的小鸟在擦着地皮不停地飞。
第四节课是家长座谈。一个胖妈妈矜持地回答其他家长自己家孩子作文写得好的原因。看她扭来扭去的手指，估计她有些东西还是隐瞒了。另一个老奶奶站起来感谢老师对孩子的教导，她激动地说，我都学会拼音啦。轮到我了。我蚊子般地喃喃道，我主要抓了“两个好一个统一”。“两个好”是指，给娃娃一个学习的好环境，让娃娃有个良好的习惯。“一个统一”是娃娃和我要统一玩耍。至于考试成绩，一些诸如作文好坏这些细节，我不刻意去抓。讲完后，我偷偷看了看其他家长，基本没什么反应。他们还是抓着那个胖妈妈不放，追问她家孩子作文写得好的原因。
| 
