台湾“经典”级作家简媜两本新作出版
书评人苏惠昭
多风多雨的十月天，简媜有两本书出版：《旧情复燃》与《好一座浮岛》。简媜出书向来是台湾文坛大事一件，一来她产量少，距离上一本《天涯海角———福尔摩沙抒情志》
（联合文学）已近两年，比起一年动辄五、六本书的畅销作家，这个数字简直卑微。其二，以《女儿红》入选台湾文学经典的简媜，是台湾最年轻的“经典”级作家，当“经典”加身时，犹如登到文学峰顶，从读者大众到文学界的小圈圈，大家不免高度好奇：接下来她写什么？如何超越自己？
不过看起来简媜并没有受到“超越自我”的困扰，人生走到哪里她即以笔墨撒成一片华丽花园，而底色一径是忧郁的湛蓝、哀愁的灰，偶有红色蝴蝶翩翩飞过。二十年前的《水问》她是杜鹃花城多愁善感的青春女儿，十六年前的《月亮照眠床》她回到冬天山村乡野的童年。十年前的《胭脂盆地》她化身无重量飘流于台北都会的流浪人，接下来的《女儿红》，她“探勘女性内在世界”、“摹写女性的壮丽与高贵”，之后她结婚，做了母亲，孕育出《红婴仔》，而《天涯海角》是她写给土地与家族的史书（以文学之笔写史），如同演出一场高难度的单人体操，以确认身世，以颂赞先祖、海洋与山岳。
如果说每一本书都对应着一段生命史，那么《旧情复燃》和《好一座浮岛》的简媜，她所面对的生命状态又是什么？
这两本书都是散文结集，不似《女儿红》、《红婴仔》或《天涯海角》系列针对一个主题写作，而是收拢成书之后，再寻单篇与散章之间的最大公约数，是以或感怀时移事往、或凭吊逝者的作品，便汇聚成了《旧情复燃》，其中“一个编辑劳工的苦水经”
一文，已经成为台湾编辑界必读的历史文献，“在文化大纛、出版梦想的阴影之下，编辑们缴交青春、健康、生活，不认份也得认份地领取微薄薪水，继续埋没在茫茫字海中，直到眼睛干了、内脏毁了、年纪大了”，这是现实生活中的简媜，她走向经典作家的同时，也曾经是全身关节无一处不痛的资深编辑。在“迷走他日”一文，她忆写与两个朋友促膝长谈的夜晚，“往事的声音是窸窸窣窣的，带了一点傻。时而被风夹在腋下跟随季节流转，时而被流浪之犬衔在嘴里迤行，四处寻找它的主人”，正是这样的人、物、事，淡了、旧了、流失了，但如同“时光破了洞”，“被祢注视之处恢复血肉，又演一遍过往生活”，简媜“萌发情愫不能终止”，于是曰“旧情复燃”。
《旧情复燃》的简媜是《水问》的青春女儿来到秋霜几点的中年，文字虽淡了颜色，光彩犹可辨认，但《好一座浮岛》中的她，则勉力挣扎于文学家与社会评论家之间，角色模糊，眼看就要越界而去，不过最末还是守住了文学的底线。
简媜的转变在她书写《红婴仔》、《天涯海角》时已初露端倪，“我憎恨贪婪、邪恶，然每日打开报纸，即感受贪婪与邪恶伸出脓疱长舌舔舐我脸”，“书写中，一度被整个社会蒸蒸腾腾的对立情绪牵引而感到沮丧，受污风浊雨影响而抑郁不欢”，到她发表在四、五年级学生中传诵不已的“我有惑”
（1999年发表，《好一座浮岛》一书开场白）一文，正式宣告进入“不适应流行文化期”，对社会种种现象如没头没脑的电视流行用语、满街减肥瘦身的女人、政治人物的口水、没有八卦绯闻就了无生趣的大众种种，无一顺眼，五年之后，“我的惑并未减少，反倒随着五年来历经两次总统大选、社会剧烈翻腾而更加困惑，继而感到困顿、无奈”，“不，应该说是生气！”简媜于文后补注。
生气的简媜因为她住在一栋漏水的房子，所以写“房事恐怖片”，因为经常出入传统市场而完成“圣境出巡———菜市场田野调查”
（注：此文收入《九十二年度散文选），无论“房事恐怖片”还是“圣境出巡”，简媜写的都是某种滴滴落落、修修补补、杀气腾腾的人生，“我忙得不得了，搜尽家中各式容器，在地上放置小勺中盆大桶，又奠以报纸破布旧衣，隔一段时间得依循水路变化稍稍挪动脸盆水桶以免漏接”，“这是一个讨生活的真实战场，没有迟疑与抱怨的权利，这也是各凭本事的竞技舞台，毫无党派、盟友支援”，换成电影的话，正是小人物噙着泪水带着微笑演出的幽默喜剧。
放大到整个台湾，简媜赫然发现，这不正是个四处滴滴落落，需要修修补补的漏水屋，更仿如人人杀气腾腾的菜市？所以到2004年她写的几篇寓言文章如“台湾蔬果恩仇录”、“一个政治不正确者的针孔书写”、“真理的死亡证明书”，以及为教育改革、为外籍新娘而写的篇章，都反映了这样的情绪，那是对社会公平、正义的梦想死亡的文学式反击与控诉。
“为什么大学生拥有的自由、开放、多元生活，小学生不能拥有？为什么三十年前做不到的事二十年前还是不行？
为什么二十年前的苦恼到十年前还存在？为什么十年前的梦想到今日还是梦想？“
总而言之，《好一座浮岛》指控了一座专门消灭梦想、残害正义的浮岛，想要逃亡的人已经逃亡，想要逃避的人则想方设法地逃避，不想逃亡也不愿逃避的人，则在岛上努力东修西补，对简媜来说，那修补的工具就是文学，但她恐怕是再写不出敷着浓浓胭脂的句子了。
| 
