《可可西里》甫出，甚至还没有出生的时候，就被人弄出许多赞美的话语。原本以为，靠着那样一块千年冻土的保佑，占着这样一个先天优势的题材，大概能够真的拍成“中国第一部西部片”。不过，恐怕是谬赞了，陆川版的《可可西里》，更像是一次壮怀激烈的误读。
风景
或许是受美国西部片影响？陆川只想以环境的极端恶劣表现巡山队员的极端坚强，不知不觉又走向了另外一个心理极端，影片中可可西里的“狂暴”，只让人感觉到此间阴晦、压抑，一点也不可爱，想像不出保护这里的理由。
对于广大观众而言，仅仅强化可可西里的不适宜人类生存，实际上也是一种信息过滤；如果试图以此衬托巡山队的艰苦，是不是有些费劲了？为什么不能适当展现一下可可西里的宁静和柔美？可可西里可是当地人心目中的“美丽的少女”啊（蒙语“可可西里”意为“美丽的少女”）！
在笔者的记忆中，作为亘古没有人烟的荒原，可可西里的美足以征服任何一个稍有良知的人。
———从卓乃湖到科考湖，可可西里共有200多个大大小小的湖泊，每一个湖泊，都会有许多清亮的溪流向她奔去；每一条溪流，都会在流淌中分成许多枝枝杈杈。河流或者像发辫一样，在平展的高原上披散开来；或者弯曲游走，活泼泼地展现着生命的美丽。
人事
这部片子实际上仍是重复了一次“野牦牛队”的故事。
“野牦牛队”因为盗卖藏羚羊皮子而终结历史使命，已经好多年了；代之承担保护之使命的可可西里国家级自然保护区管理局，也已经运行有年，但是，当年困惑许多人的“保护悖论”，依然没有得到有效破解：巡山队成立的理由是保护藏羚羊→但是没有经费没有枪也没有人→于是出卖皮子换取经费→客观上助纣为虐破坏环境→最终取消巡山队。
很简单，巡山队执法的合法性来自哪里呢？来自保护环境的大题目吗？有了大题目就不需要考虑细节的、过程的、手段的正义了吗？如此推敲下去，巡山队成为历史几乎就是必然的事情，他们的行动注定只能成为引起高层关注的砝码，而正规的保护区就在这样的氛围下，被催生出来了。
生命
万里晴空，万里雪原，万里长路。一个人躺倒在青藏公路边，眼睛里会看到什么样的壮美情形？只觉万古荒原奔来眼底，个人则渺小如芥子了。
这个时候，一群远远跳跃来的藏羚羊，会使得荒原马上灵动起来、摇曳起来、神采飞扬起来。去哪里寻找如斯辽阔的、宏大的、茫无边际的、地老天荒的背景呢？
在这样的地方，其实很容易进入对于生命的冥想。陆川就宣称自己“不是奔着环保的”，而是要表现生死；于是，我们就看到了影片现在呈现出来的样子：生命的脆弱与坚韧、生命的仓促和沧桑、生与死的模糊界限……
陆川对于生命的严苛的拷问，使得影片具有了一定厚度的同时，阴霾之气，也笼罩始终，让人难以神清气爽。生命流动的飘逸之美，根本无从体现。
倒是对盗猎分子的描述，可能是陆川这部片子最大的贡献。他在央视说：“盗猎分子也是普通的当地牧民，还有一些可能就是一些无业游民，他们就是普通人，完全是普通人。”
就像影片中马占林说的那样：一个牧民，因为草地退化，没办法放牧了，才出来给老板剥皮子。某种意义上讲，他们其实是一群“生态难民”。
这才是一种本真意义的“还原”，让人们关注那块高原血淋淋背后真实的生命。
涂涂
| 
