作者: 来源:域外杂记 刘 媛魔鬼市场
松露在中古世纪被法国人当做魔鬼的化身,因此与餐桌无缘。16世纪,法国人发现魔鬼的味道自成风格。于是,它的食用价值得到开发。路易14时期是松露佳肴的黄金岁月。20世纪初第一次世界大战前,法国曾有50余家松露市场。近年来随着气候变化和产量下降,只剩下10家,每年十月开始营业,次年二月关闭。
最大的松露市场身处巷道之中,我赶到现场时,街道上摆着一张长条矮桌。卖家们正把装在小篮子或者小袋中的松露摊在矮桌上展示给众人观看。矮桌另一边的买家和中介均被红线隔开,真正做到“许看不许摸。”正午时分,已有松露中介和买家看货、闻香、询价。下午2点30分,有专人在市政府门前将手中小红旗望空一挥,宣布今年的松露市场正式营业。此时,红线拉开,买家与中介鱼贯而入。
松露交易采取现金结算方式,价钱由双方自由决定。众所周知,松露的价格由其品质而定,辨别松露的品质像鉴别古董一样复杂。据同行的朋友介绍,首先要仔细观察松露体积大小、外表是否破损;其次要嗅气味是否浓郁。我发现矮桌上的松露大不过土豆,小不过莲子。有的体形规则,有的则奇形怪状。一位卖家说,沙土中的松露会比较规则,而石头多的地方长出的松露就会难看些。专业买家习惯切一小片观察内部纹路,如果颜色墨黑便能卖出高价。
在松露市场上谈价是件相当神秘的事。买家和中介看完货,会把心理价格写在小纸条上出示给卖家。如果卖家觉得合适便收下纸条,市场结束时,再与买家到市政府前的公平秤前秤松露分量。
松露市场周边散布西餐厅。他们近水楼台先得月,制作的菜品最地道。晚上我在此品尝松露,菜单上有三种吃法:生食、密封和配菜。我点了松露沙拉与松露油。上桌前,服务生用喷雾罐喷出松露油,魔鬼味道即刻弥漫四周。隔壁桌上商人呼扇着鼻翼说,这一定是他的松露。云中漫步铃子浮动物品
乘务长到后厨房检查工作,一眼瞅见头顶上方储物柜的门虚掩着,脱口而出:“嗬,敢情上你们这儿来都得戴头盔啊!”乘务员的脸刷地红了,边嘻嘻笑着,边噼里啪啦把柜门一一锁上。谁都知道,当年有一回,就是因为一只储物柜没扣好,落地时,巨大的惯性让它从框架里冲了出来,不偏不倚,砸在坐在对面乘务员纤纤的额头上。
每天在开航前协作会时,乘务长都会说上一句,“大家做事要有首尾啊,别老让别人给你擦‘屁股’”。也就是说,用完的东西要物归原处,尽量往可以固定的位置放。不然的话,乘务长在厨房里做准备,一刻也不能闲着,放好这个,拿起那个,一会儿一个托盘,一会儿一个“炮弹”(大瓶可乐),她管理的不是组员,而是这些不断往外涌现的浮动物品。一个航班下来,速成一位纳物专家。
所谓浮动物品,就是所有可以在客舱里动的东西。飞机在天上飞,里面的人和东西就不能到处乱飞。所以,颠簸时要系好安全带,占座行李也要系好安全带。有的旅客嫌麻烦,一上飞机,瞅准了舱门口的一块空地,把行李一撂,大摇大摆地走了。乘务员赶紧追过去解释:“先生不能放,这里是紧急出口。”不但是不能放行李,坐在紧急出口旁的旅客都得经过能力确认,如果是老弱病残幼,也很可能成为阻滞逃生的障碍。
现在,对乘务员推车去客舱送餐饮有了更高的要求,每拿出一个餐盘,都要打开一次车门,再关上一次车门。一车四十个餐盘,打开关上共八十个动作,光做这个,就要做到双臂发软。但要不这样,一有严重颠簸,整个餐车都可能被抛起来再落下来,更别提里面的餐盘了。所以,每次我们一想到这个,先就两腿发软,也就不怕两臂发软了。
最极端的一个例子。很多年很多年前,小李刚获机长资格,那天执行任务,手握驾驶杆,兴奋之至。年轻有为啊,春风得意啊,一个漂亮的落地,更是赢得满驾驶舱喝彩。突然,一连串巨响,“轰”“哐”“嚓”……他的双手在颤抖,他的心却在关键时刻经受住了考验。小李没松手,牢牢抓住驾驶杆,右脚踩下,飞机慢慢停稳。
身后是一辆铝铁合金的餐车,破驾驶舱门而入,从遥远的后厨房,一路奔波。
乘务员忘了踩刹车。
当然这样的事是再也不会发生了。八卦之家 陈白村我把忠告献给你
明星遭遇官司,幸灾乐祸完了,也怪不落忍,也曾为他鼓过掌,也曾听过她的歌,也算是看着他们长大,也算是受过他们的恩惠。熟人也有三分亲,所以不能落井下石,因此结合人生经验,献出忠告,也算回报:
不要和陌生人拍亲密照片,当然更不要和非陌生人拍亲密照片。再爱,也不要留。人心叵测,人性深不可测,那些亲密的镜头,那些赤裸纠缠,不足以表明心迹,不足以证明忠诚,更不是最佳的纪念。待人心转凉,待爱成了恨,那只足以表明你的尺寸花样,足以证明背叛,更是最佳的居家旅行观赏佳品。
不要动手打人。有千条理,抵不过一张轻微伤的X光片。实在恨不过,实在要打,雇个人,过几天再去打。
不要开车撞人。人,不是饺子皮,碾过去,大约很难再皮薄馅大地立起来。
不要留下文字的东西。赵大叔,留了借条,赵小姐,借钱给人不留借条,都成了日后无穷烦恼的事由。所以,亲爱的明星们,不管你是书法家,还是会画水墨画,留下您那优美的文字作品之前,都请三思而行。不幸遭遇仙人跳行动小组,而身上只剩一条短裤,即刻着一心腹朋友送钱来,而不是欣然挥笔,并自觉笔墨留白无一不精妙。
不要留下DNA。2004年奥运会开幕式上,女解说员道:“2000年,我们发明了DNA。”不要上她的当,不要以为我们对自身的认识刚刚开始,便可以为所欲为。请购买一套美国电视剧《犯罪现场》回来仔细观看,了解在何种遗留物上可以采集到DNA,DNA又能成为什么人和事的佐证。不幸掉在蓝裙子上,请买一条新的换给她,不幸眼前人是女作家女编辑女诗人,请在她之前把书写出来。若再不幸,遭遇对方牵出一个会打酱油的儿子来。唉,早点承认的好。
不要乱接广告。既然没有当真受前列腺之类问题困扰遇良医妙手回春感恩戴德,就不要赚某些保健产品及不育医院的钱,这个钱不赚,大约……也不会死的吧?实在要拍,去亲身体验一下,看看该医院能帮助你生出什么来,然后再拍。
不要……不要的还多着。高调做事,低调做人,总归是没有错。万一错了,亲爱的,在门户网站还没来得及把你的事做成专题,在小电影、照片还没有被大范围地传来传去的时候,在还没超过100页的时候,及早承认。明月江南华明玥翻过青春
一直到29岁,她都是一个不折不扣的玩偶收藏家。曾经为集齐52个“职场史努比”,她每周三雷打不动要去吃肯德基那羞死人的开心乐园餐,并跟幼儿园小朋友到接待员那里排队,只为得着一个可以拴在钥匙圈上的史努比新款。
迈过30岁那道坎后,她开始喜欢形形色色的木雕和紫砂壶。对于这种老气横秋的收藏,她的男友有些哭笑不得,私下里对朋友言:“宁愿她喜欢史努比,我要考虑哪种东西好做清洁呐。”史努比可以泡在肥皂水里大力揉搓,而又瘦又漏又皱的木雕,那些灰尘都藏在够不着的地方,擦起来烦不胜烦。
某一日,她顿悟了:彼时,初冬的阳光里起舞着不计其数的灰尘,而其中的一道光柱,正将她的一尊木雕切分成明暗两半,打开了她记忆的匣子。她记起她20世纪90年代末访问过的一名文化老人,老人家中只有一个书橱,书橱内只有寥寥半架书,很出她的意外。她去看书脊,很多还是辞典字帖,可称为“著作”的仅有《鲁迅全集》和《红楼梦》等数部。老人像是看穿她的心思,笑言:人生前半段是一个不断收敛获取的过程,等到后半段,你会发现必要的、美妙的东西越来越少了。就像我,年近70以后,觉得可看的书越少,可鉴赏的砚台、铜镜、字画条幅也越少了。一半书橱,何妨让它空着。
她当时露出无限惋惜之意。文化老人遂问她有多少岁,她说:25岁。
他说:“还有很多年,你人要很多东西,觉得拥有越多快乐越多。你记着我的话,等你某一天要得越来越少时,你心里面才坚韧,乃至通透了。”
就在这个阳光照透木雕的下午,她醒悟了,决定将她所有的收藏都想法送出去。这件事情费时一个月,她办成了,心里终于有了一种宁静的空旷和清凉的安定感。她的成熟,不是从工作那一日开始,也不是从跟男友领证那天开始的,是她决定与史努比和木雕说“再见”开始的。
所谓成熟,不免有一点点无可奈何中年去的味道吧。她知道,她那肆意汪洋、贪多嚼不烂、任性妄为的青春,已悄然翻去。古典宝贝侯虹斌三角恋也有美满结局
“小女子年方二八,正青春被师傅削去了头发。”陈凯歌的《霸王别姬》中,程蝶衣因为老念不对这一句台词,吃了不少苦头:这出戏就是鼎鼎大名的《思凡》,主角就是陈妙常。
南宋高宗年间,女尼陈妙常貌若天仙,诗文俊雅。有名的大词人张孝祥走马上任前,曾夜宿在女贞庵中,忽听到琴声琮琮,循声走去,月下见到陈妙常焚香弹琴,眉目如画,他就随口填了首艳词调对。切,匆匆一面,岂可便以艳句撩人?陈妙常根本不理他,当即自弹自唱:“不要自作多情去做梦不要尽献殷勤……”张孝祥还算是个明白人,碰了一个软钉子,灰溜溜地走了。很快又有一个小青年住进了女贞庵。这人就是潘必正,张孝祥的同窗好友,就是听了张的挑逗才专程跑进尼姑庙来的。看看,风气就是这些读书人给惯坏的。女人哪里经得起这些一而再、再而三的诱惑?也有人说,潘必正跟张孝祥打了一个赌:势必追上这个小尼姑。这种猜测固然龌龊,也距事实不远矣。
潘必正带着目的,制定好计划,一步一步地来,显然聪明得多。开始是借口谈诗论文,接着弈棋品茗,很快就熟稔了起来。好歹妙常也是佛门中人,好人家女儿,得有足够的智慧才能偷心。关键时刻,怎么可以没有听琴呢?潘必正弹《雉朝飞》挑之,妙常一听就知心意,强作镇定,答之以《广寒游》。听琴实为听情,与《琴挑》《西厢记》《绣襦记》《倩女离魂》同出一辙。
张孝祥也听琴了呀,奈何他不是陈妙常的意中人。他虽是个了不起的才子,但追求方式错误。而且,蛇咬第二个人———人的理性滞后于情感,撩拨起陈妙常凡心的是张孝祥,等陈妙常反应过来,动了情的时候,好运气就降临到了小潘的头上。所以,连孟京辉都给陈妙常排了一个《思凡》的小剧场。不见得陈妙常又是多么多么地爱潘必正,不过是时机已到。她思的只是“凡”。
爱情来的时候,拿特种部队都挡不住。后来,陈妙常珠胎暗结,潘必正找老朋友帮忙,张孝祥还出面帮他们指婚。古代的三角恋里,这是少见的没有唱红脸和唱白脸的一个好结局。红学家考据,妙玉据说是以陈妙常为蓝本。陈妙常在私奔的时候,甚至都未曾犹豫过,未曾迟疑过。佛从来不在她心中。