○蒋泥
至今为止，都没见过能让我留下深刻印象的书房，那种古色古香的味道，开阔明亮的感觉，字画古玩盈室，珍本足本奇居，进去后就不想出来，就心动不已的房子。
几年前，我还在做着学生时，就去过清华大学教授秦晖先生的家，当时他住在清华东
侧的五道口，此前已搬过无数次家，全都是租的，一两年换一个地方，处于“游击战士”状态，这次头一回购买，也就六七十平方米的样子。进得门，我看到他家那个长长的过道里，单打出一溜儿书架来，嵌入墙内，从地板一直到天花板的架子上，塞满了书，高高危危的，围了一圈，最上头的需要上梯子才能取，不由得吓了我一跳。
我和他一路观赏，一路评点，一路进去，特别佩服他利用小天地、搭建大舞台的智慧。并叮嘱自己，今后有自己的房子了，一定要学习他，把每一点的空隙，都尽量利用起来，把整个的家，都摆布成自己的书房。不然，我那数千册的书，是放不开的。
我导师的导师，北京大学中文系的谢冕先生，六十多岁了，还是个两居，五六十平方米，屋子里的空间不够用，书都堆在走廊上。我实在怕哪一天，也要像他老人家那样，查个什么资料，都得到走廊上一遍遍倒腾，弄得大汗淋漓，积尘飞扬，邻里们敢怒不敢言，自己再要受刺激，得个哮喘、支气管炎什么的，那就惨兮兮的了。
2001年4月4日，我第一次去莫言家，他那个书房，是我看到的最带劲的。
像进了高级宾馆的大厅，只不过服务台换成了他的书桌，一横一竖，宽宽大大的台面上，整齐地码放着书，侧面是电脑，可能是液晶显示屏的，那时候还不大多见的那种薄薄的面儿，浅白色，煞是好看，大概费了他两三万块，特为置备的。
中间一张转椅，椅子后面贴墙，则是半圈子书架，插放着各种时髦的图书，包裹出一个独立的世界来。
在它外面，平推进阳光，正对住一个开放式的阳台，光线特别足，也特别好。我就想，能有一个这样的地方搞创作，心情一定平静而明亮，在我，也就知足了。
研究生毕业后，留在北京，开始几年我也是居无定处，一处处搬家，平均一年就折腾一回，没有什么像样的书房，更不敢想。倒是在不断搬家的过程中，丢掉许多珍本，满以为全都打上包了，也不知怎样一眨眼就丢了，丢得莫名其妙，想叹恨都没个着落。
幸好年内我一位亲戚出国，他那个三居带不走，临时借给我住，叫我给他看“门户”，我这才“天上掉下个林妹妹”似的，多少有了间真正属于自己的窝。
我就仿照秦晖先生那样，请人打了两个上天入地的大书架，码满书尚不够，又把所有的柜子、抽屉都堵满了，还是不足，只好在我座位后面的空地上，沿着墙一层层码放，圈得水泄不通。
坐进去，正对一个宽敞的大窗户，活像个“二莫言”，人在半梦半醒之间，多少有了点点的满足。
某一天躺在床上，我突然生出个预感：我那位亲戚，在美国患上了急性的不治之症，临终前留下遗书，说他在中国的那套房子，捐献给了失学儿童基金会拍卖，我接到律师通知，需限时迁出。
呜呼！
书乎房乎！
一跃而起，我吓出一身大汗。
四周看看，书还在，房子亦安在……
| 