|
专辑是崭新的，创作力却在衰退
12月6日，广州与北京两地的气温十分悬殊，但有些人的想法却十分一致，他们都希望能尽快听到一张唱片。在这一天，许巍的新专辑《每一刻都是崭新的》正式发行了。此前许多人已经在网络上疯狂地寻找关于它的下载信息，在某网站搜索许巍MP3的留言达到8324篇。最新的唱片数据也显示，上周《每一刻都是崭新的》在北京一共售出5700张，这对于一个曾经以边缘而低调著称的音乐人来说，是个不错的开始。
许巍的上一张专辑《时光·漫步》是在2002年的12月发行。当时南昌的一家音像店，从早上一直到夜里，不断有带着帽子的人推开门来，向店主打听这张唱片有没有到。那天下着少见的小雪，那家音像店里却雾气腾腾。但到了2004年，许多人听过《每一刻都是崭新的》之后，一种能代表大多数乐迷的声音认为：就好像是重听了两年前的那张作品，甚至更糟。一位在许巍网站上留言的网友说：“我忍不住要说出来，这是一张毫无内容的唱片。”
乡村歌手许巍
在这张《每一刻都是崭新的》的宣传照片上，许巍显得积极向上，他将头发扎在后面，穿着一件整洁的衬衣，笑容满面地抱着一把吉他。但唱片内容却与他的造型开始背道而驰，在这张11首歌的唱片里，许多歌词呈现出浓郁的乡土特征，从《旅行》、《喝茶去》、《坐看云起》到彻底民歌《悠远的天空》，许多歌词都是青山云海，鸟语花香，风吹秋来。有乐评人打趣地形容它为“中国第一张乡村民谣”。
新唱片发行至今，许多异样的意见也开始响起，许多失望的声音也充溢在各个音乐论坛里。许多听过唱片的人都承认，唱片制作水平比以前好了很多，但再也找不到打动自己的东西了。一位歌迷留言说：“听来听去，总觉得少了点什么。”而更多的人则直接下了判断：“许巍已变了。”这种意见也沿袭在对上一张唱片的评价上。许巍自己也曾承认《时光·漫步》太软了，他说：“下一张唱片肯定会有所不同，会更硬朗一些。”但《每一刻都是崭新的》出来之后，人们发现它更软了。
12月6日，许巍曾在北京举行了一次许巍“绝版青春”演唱会。397位和许巍一样“握有青春证据的目击证人”来到了现场观看了这个出道已有10年的音乐人的现场演出。从演出的来看，当时演出的气氛十分热烈，许巍唱了收入在4张专辑里的作品，其中许多大家都已十分熟悉，很多人还因此掉下了眼泪。在很多人来说，许巍是他们青春成长的一个符号，因此对他的期待也格外热烈，而唱片销量也体现了这一点。只是从许巍个人来说，这种身份并不是自己创作音乐的一个主要依据。在他看来，音乐是他表达自我的一种方式：“对我来说，写歌就象是呼吸一样自然。”而在新专辑里也确实能察觉到许巍在做新的尝试，包括对民乐的尝试。有人认为，这一方面说明许巍在诚实地表达自己的生活，另一方面也体现出他音乐创造力上的单调。“他以过去颠沛的生活创作出的2张专辑曾经打动了无数个年轻人，但是在生活境遇变化之后，他却没有找到合适的方式去创造新的共鸣，这也是他乏力的地方。”一位歌迷给他的留言写道：“你一个人远远地离开，而把我们留了下来。”
在一次1994-2004的音乐评选中，许多音乐人及乐评人都将他1997年的《在别处》与2000年的《那一年》选为10张最为重要的唱片之一。这种荣誉会继续发生在一个“乡村歌手”许巍的身上吗？
许巍的中年症状
乐评人王小峰认为，内地原创音乐人身上一直存在着一种“中年现象”，许多音乐人一到30岁以后便再也没有优秀的作品出现，这导致他们往往只有一张代表作，“像一块墓碑一样让人祭奠”。他评价说：“许巍，这个在音乐上一直才华横溢的人，也受到了这种平庸环境的影响，《每一刻都是崭新的》让我看到了他逃避现实的一面，音乐还是可以听的，像是轻音乐，像是乡村歌曲，他把他单调、平静的生活在这张专辑里描述了一遍，其余没什么值得回味的。”
现在这张《每一刻都是崭新的》也开始透露出许巍的这种中年尴尬。一位网友从照片上发现许巍的头发也越来越少，她说：“那一刻我才发现许巍已不再年轻”。而更多的人是从音乐中听出这种讯息，在一篇随感中，有作者写道：“在《喝茶去》里，许巍像一个参透人生的老和尚，而那首《小鱼儿的理想》则完全不像是许巍这样的人所该写出来的，那是儿歌啊。”
在一次采访中，许巍说：“没有人天生喜欢忧郁，我出《在别处》那张专辑的时候，是因为现实生活让你失望。但是死抱着过去不放肯定是不好的，那是一种负担。我不听自己以前写的歌，我尊重自己过去写的东西，但我不会永远迷恋。大家接受或不接受新的这张《时光·漫步》都很正常，我觉得应该是和大家一起成长，很多人都是经历了很多历练才走到今天。不管怎么说，我现在更加坚定了一些，就是写歌还是和原来一样，想到什么就做什么，还想像开始那样，保持那种原始的创作冲动。”
如今两年过去了，《每一刻都是崭新的》在多数人看起来似乎并不崭新，而已36岁的许巍自己所说的成长也被逐渐理解成更加成熟和平稳，或者说是已经开始隐秘地衰老。
一代音乐人的集体衰落
感到尴尬的并不只有许巍一个人。1994年曾经是中国内地原创音乐历史上一个极为辉煌的时刻，许多人在这一年集体走到了台前。张楚的《孤独的人是可耻的》、何勇的《垃圾场》、窦唯的《黑梦》、《校园民谣1》、郑钧的《赤裸裸》和崔健的《红旗下的蛋》都在这一年发行，而这些名字许多人依然熟悉。尽管时间已经过去了10年，但在许多人来看来，他们的音乐历程却就是在这些作品开始的，以至很多年后，很多人说起摇滚就只说魔岩三杰，一说校园民谣就是高晓松和老狼。
“但是10年过去，他们给我们的记忆并没有增色些许”，一位评论者这样说。在今年的贺兰山演出里，张楚还在唱10年前的老歌，窦唯早已不问世事，而何勇则在前天单枪匹马纪念“魔岩三杰94香港红场演出”，崔健除了忙于反假唱，新专辑仍迟迟没有动静，而郑钧则在去年出了一张翻唱专辑，高晓松再也没有写出更好的歌来刷新自己校园民谣的身份。这些人无论是年龄还是音乐上都呈现出一种“中年现象”，过早地进入到被人怀旧的队伍。
在诸多对许巍《每一刻都是崭新的》表达失望的帖子最后，作者们都是不约而同地写道：“无论如何，希望他的下一张能够让我惊喜。”作为一个依旧让人如此期待的歌手，许巍能够摆脱这种中年症状吗？ 邹志渭
|
|
