初见冯小刚,是在北影厂1号放映厅门口,那天与霍建起相约看他的新片《行为艺术》(公映时改为《蓝色爱情》),车堵,晚到了会儿,就直奔放映厅,两个厅,在1号厅门前端端正正坐着一个人,很是眼熟,近看,却是冯小刚,毕恭毕敬地坐着。见有人来,冯小刚起身脸上堆着笑容问:“您是……”“是冯导吧,里面在放霍建起的片子吗?”我急着问。“不是,在隔壁那厅。”当时,在各媒体面前,冯小刚因扬言要对某记者动手被描述成面目狰狞的“恶人”。在现实中,张狂却全然未显,倒是多了许多成年人的“谨慎”,显得很普通
,但有着在生活中历练出来的生存智慧。
“影如其人!”冯小刚的生存方略扎根在他的系列影片中:平民意识、现实漫画、意识形态调侃,尤其是对活生生现实的诙谐式表达。《甲方乙方》的大款吃鸡、明星找骂;《一声叹息》中的红杏出墙;《大腕》中疯子的房地产经;《手机》中的“有一说一”,都是在人生喜怒哀乐的细腻描绘中揭示出生活中某些令人触动的东西。
“拍电影,为人民服务!”其实不用冯小刚的表白,冯小刚电影的号召力就在于摸透了中国观众的心理。拿《天下无贼》来说,创造了王薄和黎叔这两个极具专业精神的神偷形象。华仔饰演的偷侠王薄,以死维护了傻根“天下无贼”的单纯想法,既符合了类型片中坏人终究要死的原则,也满足了中国人爱看苦戏的习惯。在《天下无贼》中,影片中黎叔放言“黎叔很生气,后果很严重”;便衣警察念叨着“要不是有前科,我真有心放了你们”,这种实在赢得了观众。
从《一声叹息》到《天下无贼》,冯小刚的电影艺术含量越来越低,拍得却越来越精致,做得也越来越市场化,对待观众的态度更是越来越“牛”。《天下无贼》中,佳能宝马诺基亚润滑油银行卡淘宝网中国电信,大模大样的广告超过了故事讲述的正常需要,极霸道。但从影片结尾,王丽知道王薄的死讯后埋头猛吃东西的场景和“21世纪最贵的是什么?是人才!”等台词对观众的打动就可以看出冯小刚电影的最大卖点:“来源于生活,却未必高于老百姓”。
作者:汪方华