今年8月5日适逢20世纪好莱坞性感女神玛丽莲.梦露逝世40周年纪念日。正当众多影迷以各种形式的纪念活动向这位偶像致敬前夕，娱乐圈却又惊闻香港女星陈宝莲撒手人寰的噩耗，顿时掀起“红颜自古多薄命”的新一轮波澜。这不由让人联想当年，阮玲玉、翁美玲、三毛等一个个曾经鲜活闪亮的女人，最后都不约而同地选择了自绝生命。为情负累、为爱所困，如同普通的女人一般，她们对爱情的执着和忠诚是丝毫不差，甚至更为苛刻，太清醒反而更痛苦，这也许是她们走向另一个世界寻求解脱的原因吧……

　　性感女神玛丽莲.梦露

　　在美国和西方世界，玛丽莲.梦露这个名字几乎是无人不晓的，即使在今天她仍然是大多数美国人心目中的“性感女神”。20世纪50年代到60年代初，这名从孤儿院出来的姑娘红透整个好莱坞，使多少爱慕虚荣的少女羡煞；而她在36岁的风华之年突然自杀身死，又使万千影迷困惑不解。

　　金发、碧眼、红唇，以及被风吹起的白色裙子，这是玛丽莲.梦露留在世人心中永恒的印记。准确地说，玛丽莲.梦露是男人心中的美人，她绝无仅有地切合了男人们对物质美人的幻想，她用婴儿般稚气的音色诱惑着男人的虚荣心，她仿佛从没有拥有过思想。梦露亲切迷人的笑容，浑然天成的美貌以及自我毁灭的悲剧命运，至今都被人们怀念着。　　

　　跌宕一生

　　玛丽莲.梦露(MARILYN MONROE)，原名诺玛.琼.贝克，1926年6月1日生于美国洛杉矶。梦露是个私生女，她的童年是在颠沛流离中度过的。为了摆脱没有快乐的童年生活，她刚满16岁时就匆匆嫁人。1944年，她被一个摄影师发现，后受雇于一家模特儿机构，成为封面女郎。1946年她离婚，到一所艺术学校学习，她的照片很快开始出现在男性杂志上，引起了好莱坞的注意。同年8月，二十世纪福克斯公司与诺玛签订了为期一年的合同，从那时起她更名为玛丽莲.梦露。被福克斯解雇后，梦露曾为了生存去拍裸照。1950年她再次与福克斯签约。1953年，在《尼亚加拉》中她第一次任主角，扮演一个专门勾引男人的荡妇，后陆续拍摄了《绅士更爱金发女郎》、《如何嫁给百万富翁》等影片。这些影片上映后，梦露立即被好莱坞捧为西方影坛最大的“性感明星”。

　　但是，她却想成为一个艺术家，而好莱坞仅仅把她当成赚钱机器。精神的压抑使她经常失眠，常常服用安眠药，并开始酗酒。

　　梦露从影15年，拍片30余部，她用自己的青春和美丽为好莱坞盈利2亿多美元，而她的银行存款仅够支付自己的丧葬费。

　　情事迷离

　　玛丽莲.梦露结过三次婚。1942年，她嫁给商船海员詹姆士.多尔蒂，1946年分手。1954年嫁给棒球明星乔治.迪马吉奥，一年后即告离异。1956年与剧作家阿瑟.米勒(Arthur Miller)结合，6年后再度离异。

　　1961年，梦露结识了肯尼迪兄弟，并与他们过从甚密。梦露经常戴着假发和墨镜，手里拿着一本速记本，扮作秘书模样与约翰.肯尼迪约会。有几名记者曾目睹他们在夕阳中手挽手并肩而行。另有一位记者注意到，总统的卧房里时不时有一个淡黄色头发的女人掀开窗帘向外张望。虽然梦露之死的官方结论是“因不堪忍受演艺圈的压力而自杀身亡”，但是现在越来越多的人却认为梦露神秘地死去与肯尼迪家族有关。因为在她死亡前两周，即7月20日，她曾在洛杉矶偷偷地做了堕胎手术。引人注目的是，罗伯特.肯尼迪在梦露死前几小时曾同她见过面。梦露的朋友对这段私情的评价是：“她与总统的这种关系是她一生中最严酷最可怕的关系。梦露没有搞清楚肯尼迪和她共眠不是出于爱慕，而是出于虚荣，他想拥有当今最性感的电影明星，她对他只是个性象征，别无他求……肯尼迪对梦露如此重要是因为他赋予了她一个比好莱坞更广阔的舞台进行表演，肯尼迪家族是她头顶上新一轮的光环。”

　　最后时刻

　　玛丽莲生命的最后几周不单单是由于毒品诱发走向死亡的。有些日子她还能振作一下，何况在六月初，当杜鲁门.卡波特与她共进午餐时，还惊讶地注意到，“她的眼神中有一种全新的成熟。她不再动辄傻笑，而且看上去从没有这么完美。”玛丽莲有两次最后的公开约会，一次是参加《时尚》的拍照，一次是接受《生活》的采访：

　　“没人知道我不愁吃穿但不为人爱、不知快乐是什么滋味。我只求在生活中能善待他人，他人也同样善待我。我是公平交换。我是个女人，我需要被一个男人真心去爱，同时我也会真心地爱他。我做过尝试，但这种事压根儿就没有发生过。 我的确不满媒体现在的说三道四，说我情绪低落而且生活颓废，好象是我要完蛋了。尽管不拍电影了可能会是种解脱，但任何事情也不会使我消沉。你觉得可以不拍电影了。但你是拍不完的。总会有另一场，另一部电影，而你总是要从头开始。我想当一名正直的艺术家和演员；我真的不在乎金钱，我只求美好。”

　　不到一周后她离开了人世。 　　

　　死因之谜

　　自从玛丽莲去世后，出版了300多部有关她的书籍，其中50部通篇讲述的仅仅是她生命最后一周的经历以及围绕她的死编造出的许许多多自相矛盾的故事。

　　其中一种说法宣称她被黑手党所杀，因为她对弗兰克.西奈特可能有的风流韵事知之太多；另一种说法是在她行将泄露肯尼迪弟兄们的性丑闻时，肯尼迪家族的人派人杀害了她；更有甚者有人说中央情报局可能是杀害她的凶手，因为她放荡的性生活意味着她曾直接触及到美国最深层的机密；还有许多人认为与她在最后几周对珠宝盒及保险箱中的财宝忧心忡忡有关。然而，以下是不争的事实：

　　1962年8月4日午夜时分，玛丽莲拿着她的私人电话走进房间。她向默里夫人道了晚安便关紧房门。当玛丽莲的律师来电话时，他被告知玛丽莲呆在卧房，但灯却亮着。默里夫人说凌晨两点她发现灯还亮着，随即开始担心起来。她敲了敲门，但没有回音，最后打电话给医疗救护队才硬闯了进去。8月5日凌晨3：30，人们发现玛丽莲已死，赤裸在床上，一只胳膊朝电话方向伸着。首次验尸报告称她的死是由于“过量服用镇静类药物引起的假定性自杀” 。

　　当警察接到匿名电话赶到梦露家中时，发现“一切都是经策划过的，尸体僵硬而不自然地陈列着，那绝不是自然死亡的姿势” 。文件柜中与影片公司有关的文件不见了，涉及美国第一家庭的记事本和电话留言都不翼而飞。

　　化验结果表明，梦露血液中巴比妥酸盐即宁比泰的含量高达4.5%。药物专家在她体内发现了致命剂量的宁比泰和水合氯醛。“这么大的药量可以使3个人丧命” 。梦露不可能口服那么多药，而极有可能是死于一次或两次大剂量注射。

　　玛丽莲像一艘向营救者开火的战舰慢慢下沉；但是，也必须承认，在这些救援者中，医生和护士们都倾向于让她随意服用处方中或处方外的任何药物。最有可能的死因，并凭着近四十年的事后分析，玛丽莲似乎的确吞食了过量的镇静类药，这很有可能是在她已吸食毒品的情况下无意之中所为，但她没来得及打电话给默里夫人或朋友求救，这药就很快使她送了命。

　　梦露死后几小时里，她的管家默里做了自称是“清理房间”的一件事。她不仅清洗了所有的衣物、床单和桌布，处理掉所有的食物和酒，而且扔掉了成堆的垃圾。虽然默里在梦露死时没什么财产，但她在60年代却曾3次去欧洲旅行。

　　肯尼迪总统的妹夫彼得.劳福德在弥留之际接受了一次临终采访。他脸色苍白，双手颤抖。他一脸真诚地说罗伯特.肯尼迪与梦露之间没有任何瓜葛，但他最后补充的一句话发人深省：“即使梦露与肯尼迪兄弟间确有其事，我也不会说的。我不会，也不能说。”

　　然而，这个判断并不能排除一个事实，即有许多人当时出于这样那样的理由希望她退出历史舞台。在这个意义上，玛丽莲的自杀是她所曾完成的一种最受欢迎和合时宜的举动。

　　轻生的艺人 等爱的女人

　　在港星陈宝莲自杀后，有很多人试图把陈的死及其遭遇拿来跟美国“性感女神”梦露相比，其实这种比法是不相称的。

　　梦露不以“脱”成名，但她的人生态度，以及那种在透明性格里流露出的风情与挑逗，至今后无来者。若说陈与梦露之间的相关点，除了两人同是轻生的艺人，她们也同是等爱的女人。

　　梦露当年被封性感女神，并非因“脱”而赢得此一名衔。梦露的性感，一直都是“一种个性天真与成熟身材混合起来”的化学作用。她为人豪迈，接受访问时毫不经心就能妙语如珠，有一回，在电话访问里，记者觉得她回答特别爽利，就福至心灵地问了她一句：Do you have anything on?(你身上有什么？)她快人快语答道：Yes, the radio。(有啊，有收音机)。

　　梦露不是那种完全洞悉自己条件后再施展计划的女人。在她那套五六十年代的单纯观念里，以为女人一定要露出大腿才能达到挑逗效果。她一直不能理解紧身毛衣有时比裸露还要命的道理。这份无邪，就如有回她请教记者：“请问你们发明的那个性感象征究竟是什么鬼名词？”一般让人牙痒痒。

　　梦露结婚3次，妙的是每次她都郑重其事全力以赴。其中一个丈夫是美国著名作家亚瑟.米勒，在他《梦露回忆录里》的太太，是个对生活充满感性的女人，她到部队作劳军演出时，不理明星形象，给兵士们补衣缝袜就似个军嫂，然而，当她一身闪烁晚礼服，站在全国播出的电视镜头前向肯尼迪总统唱快乐诞辰歌的时候，完全似个欢悦女神。最使米勒感动的是，虽然梦露自己文化水平不高，与米勒婚后却不断进修自己，无论是为知识或是为爱情都好，这至少是份热情。

　　陈宝莲的边缘型游离性格跟梦露不同。初出道拍三级片而后来重洗形象的艺人不是没有，早期是狄娜，后来的翁虹与舒淇，都拍过三级片，陈宝莲后来的严重服药，不顾形象与自暴自弃，才是她真正的悲剧。

　　梦露与陈宝莲虽然性格及际遇各有迥异，但却也都是一生盼望爱情而到头来仍是孤独自去的结局。这也许跟艺人感情较为敏感丰富，容易爱也容易受伤的性格有点关系。

　　海上花陈宝莲

　　2002年7月31日，一个貌美如花的女人，在上海静安区南阳路某住宅小区中跳楼自杀，结束了自己29岁的生命，留下一个甚至不知道爸爸是谁的孩子……事件发生地离著名作家张爱玲昔日寓所近在咫尺。

　　她，就是陈宝莲。

　　陈宝莲曾有过多次自杀和自残的经历，虽然说自杀的人其实是在选择逃避生活，但是当陈宝莲站在24层高楼上，纵身跳下的时候，谁又能质疑她的勇气呢？

　　跌宕一生

　　来自破碎家庭的陈宝莲，1973年5月27日生于上海，父亲为上海博物馆画师。她是家中独女，4岁时父母离异，她与当演员的外祖母共同生活，曾自言童年非常寂寞。12岁随母赴港定居，15岁已当上兼职模特儿。

　　1990年，陈宝莲未满18岁，为了参选亚姐，竟冒母名签字，虽然落选“亚姐”，但签约成为亚视艺员。翌年，被亚视以工作态度欠佳为由提早解约。接拍《聊斋三之灯草和尚》后，陈走上“三级”之路，拍了8部三级片。一年之后，她又一心脱离三级女星行列，欲进军歌坛，可惜事与愿违。同年认识了曾被她视为生命中最重要男人的台湾富商黄任中，更被他收为干女儿。

　　1997至2000年间，她与黄任中关系破裂，行径日益怪异，且被指有服用药物恶习，亦多次自称鬼上身而自杀。之后她赴台湾发展，今年3月在台湾拍摄电视剧《再见萤火虫》，拍摄期间发现怀有身孕，6月产下一子，有传儿子父亲是一名25岁的美裔华人。

　　在不多的电影作品中，和周星驰合演的《零零漆大战金枪客》，是陈宝莲少数不需要宽衣解带的作品，不过戏份少得可怜，显示大家已把陈宝莲视为花瓶。唯有台湾导演侯孝贤曾不计外界看法，坚持请她演出《千禧曼波》，尽管合作不成，陈宝莲还是在侯孝贤的《海上花》中留下声音。

　　陈宝莲的失控举动常常见诸报端，如1996年传堕胎；1998年4月，在台湾PUB与邻桌发生冲突，她被酒杯砸伤：同年6月参加“感官世界”台湾首映，突然拿出小剪刀自残；1998至1999年，多次大闹黄任中的家；1998年10月，大闹“中正”机场；1999年3月，疑服药过量送医；1999年11月底，在伦敦殴打外国女人，坐监服刑。外人看陈宝莲疯，其实她可能活得比谁都痛苦。 　　

　　情事迷离

　　陈宝莲沉醉爱情却苦受情害，一生错爱，将她推上不归路。陈宝莲虽然“痴情”但不“滥情” 。她曾在接受访问时谈及逝去的爱，她称生命中有两个重要男人，一个是圈中人而另一个是圈外的，两个男人浪费了她十年最宝贵的青春。

　　加入娱乐圈后，她先是与莫少聪恋爱，不久分手。之后便遇上“干爹”黄任中，她对黄任中的迷恋，几乎到疯狂的程度。陈宝莲曾向好友透露，无论她有多任性，外出醉酒打人又或者服药后在夜店捣乱，黄任中都会在她闯祸后，将事情妥善收拾，就好象爸爸疼惜儿女一样。

　　可是，陈宝莲为圆歌星梦，在台湾发展时向当地最有影响力的娱乐圈大哥张菲大?媚眼，最终触怒黄任中，两人分手。其后，她便与圈中有名的“毒后”经常结伴玩乐，令好友相继远离。在药物影响下，陈宝莲神志不清，经常在公开场合闹事，例子多不胜数，看着也叫人替她难过。

　　2000年4月，陈宝莲公开与前港男吴学明拍拖，但只维持了7日便告分手。2001年在台湾认识任职 Disco 唱片骑师的美籍华人涂姓男友，相恋不足半年便因性格不合分手，却已怀上身孕，于今年6月23日诞下儿子。没想到做了妈妈才一个多月，陈宝莲便从24楼跃下，结束了短暂的一生。　　

　　最后时刻

　　陈宝莲生前的经纪人陈孝志事后说，宝莲遗书交代他找她孩子的爹。此外，她最遗憾是未能拍侯孝贤《千禧曼波》，如果重来，绝不进演艺圈。

　　陈孝志说，陈宝莲出事前几小时的凌晨，两人曾通过电话，打到一半，传来婴儿哭声，陈宝莲还举着听筒要他听，宝莲尚未替孩子取名字，只说，“早知生孩子那么痛苦，就不生了。”陈孝志说，感觉上，她对孩子仍非常喜爱，不过，“才短短几小时后她就自杀，事前全无迹象，我觉得一定是打完电话后的几小时发生了什么事。”

　　陈孝志说，陈宝莲怀孕前后半年多来，他从没看过宝莲吃药，宝莲情绪容易受外界影响，有次去蓝心湄的餐厅，原本谈话正常，稍后她嫌音乐太吵，不久情绪就不对劲。

　　宝莲是否有忧郁症？陈孝志谈到吃药时说，“她有忧郁症，在吃药，但怀孕时只喝牛奶，不碰酒精，改变很大。“不过稍后再度问他忧郁症的问题，他却说，“我不知道，宝莲没在台湾看过精神科，但宝莲有进出内地医院拿药，不能确定是忧郁症。”他说，宝莲压力大，精神失衡，活在自己的世界，曾对他怨叹过，“从头再来，不想进演艺圈。”

　　死因之谜

　　陈宝莲为什么自杀？外界揣测多数离不开“情”字。除了与黄任中的那一段风风雨雨，“小孩的爸爸”也是关注焦点。经纪人陈孝志表示这位当事人今年才 25 岁，在美国长大，与陈宝莲在台湾的 Disco 认识，当时陈宝莲还未拍摄《再见萤火虫》，两人交往时间约3个月，陈宝莲怀孕后，对方曾表示希望拿掉这个小孩，但是当时陈宝莲执意要生下，两人因此分手，且从此都没有再联络。

　　陈孝志回忆当初两人交往期间，他语带保留地说：“陈宝莲付出的感情是多了一点。”陈孝志说，即使两人感情最要好时，也很少听到对方打电话来，多数都是陈宝莲打给男友。两人分手后，陈宝莲曾向陈孝志要求，希望他能与她一起保守秘密，不要对外公开谁是小孩的爸爸，使得事发后，陈孝志在面对媒体追问时感到相当无奈。

　　而台湾的圈内人士高捷，谈到陈宝莲也不胜唏嘘。高捷曾有一段时间奉命接送陈宝莲，为这位“恍神女王”护花，他亲眼目睹陈宝莲吃药成瘾，十分震惊。陈宝莲跳楼也不令他意外，因为她曾经不时挂在嘴上说：“跳下去，就一了百了。”

　　高捷最后一次见到陈宝莲是去年下半年，他回忆在陈宝莲想和侯孝贤合作期间，他曾多次受命接送陈宝莲。他坦言，他送陈宝莲返家后，陈宝莲拿出一排又一排的黄色小药丸，豪气十足地问他：“要不要吃？”他摇头，然后亲眼目睹陈宝莲一吞小药丸就是8、90颗，令他震惊不已，还劝她：“你在比赛吃药丸啊？”

　　有一次他和陈宝莲在一家Pub会合，只见陈宝莲把全部家当(首饰)都带在身上，还拿出一张捏得皱皱的照片不时凝望，影中人正是她的干爹黄任中。问她为什么？她说：“看了，心就安。”高捷还问他：“为什么随身带这么多家当？”她开玩笑说：“随时跑路啊。”

　　高捷感慨地说：“陈宝莲清醒时很豪气。只是吃了药后，就不知自己做些什么？人家提起来还会脸红不好意思。”高捷觉得陈宝莲吃的可能只是让她睡觉的药，但她吃了药又不肯睡，而且反应变得很直接且暴躁，因而容易出事，他就看过她去店里试衣服，比一比就往后扔，其实她自己并不知道在做些什么。清醒时，其实她也很想振作，想拍些好作品，只是有时身不由己。

　　她们也是以自杀结束生命的薄命红颜

　　以死讨清白的阮玲玉

　　一个弱女子只身生活在30年代的上海本就不易，一个弱女子曾经错走一步以后，再要苦苦支撑自己的声名和尊严更是那么的无力和无奈。1935年3月8日凌晨，风华正茂的阮玲玉在逼迫她的世家子弟张达民面前，坚定地选择了死亡来表示清白，向残酷的世界作最后抗争。人已经含恨辞世，世人替阮玲玉惋惜，人们不厌路途遥远，前往瞻仰遗容。据当时的报道称，短短的3天时间，前往瞻仰遗容者竟达到10万人以上。阮玲玉用死亡将人们关注的焦点从对她的私生活上转移到对她本人上，这无疑是一出最大的悲剧。她如一颗流星般消逝，留给我们的只剩淡淡的遗憾。

　　令人生疑的三毛之死

　　1991年1月4日凌晨两点，著名女作家三毛在台湾一家医院用丝袜将自己挂在点滴架上，自杀身亡。有人说三毛其人其文有不真之处，这种不真隐约折射出了这位女作家幽深的内心世界，其文不真，关键不在作品体材，而在其人的不满、逃避现实和自闭自欺；有人不相信那个写过《不死鸟》的热爱生命的人会选择自杀来结束生命，有人说三毛受《红楼梦》的影响太深，她认为生就是死，死就是生；有人说，三毛的死与《滚滚红尘》没能赢得金像奖最佳剧本有关；有人说三毛之死是去赴爱人荷西之约；还有人说，三毛死于江郎才尽……这个神秘的精灵般的女人曾经说，假如还有来生，愿意再做一次女人……活着，她为人们演绎神奇；死后，让人们如入迷雾。

　　为情所困的翁美玲

　　1985年5月14日，“黄蓉“翁美玲在家中开煤气自杀，卒年26岁。以“俏黄蓉”俘获万千观众的心的翁美玲，在事业如日中天之际却突然自杀，一时引来众说纷纭。多数认为是为情所困，无法自拔才出此下策，并且揪出了罪魁祸首--汤镇业。当然也有人说她自杀最大的原因是出于事业上的压力，正所谓“高处不胜寒”；而更多热爱她的影迷猜测她只是隐姓埋名，离开了是非之地。

　　自杀未遂的女明星们——

　　玛丽亚.凯莉

　　曾经红极一时的玛丽亚.凯莉竟然割脉自杀，不由得你不感叹世事的无常。想当年她刚走红的时候，人人惊呼才女横空出世，一曲“Hero”唱得惊天动地。没成想几年后的今天，这位天之骄女不仅离了婚，接着又被男友抛弃，事业也一落千丈，拍的第一部电影《Glitter》更是招致如潮劣评。于是这个红极一时的“天之骄女”不堪打击，要离开这个不再值得她信任的世界。虽然现在一切趋于缓和，但是玛丽亚.凯莉已经今非昔比。

　　德鲁.巴里摩尔

　　问题少女德鲁.巴里摩尔出生名门艺术之家，《外星人》中扮演的外星人亲吻的小姑娘已经成为经典。后来在她步入青春期时，一切都走了样。10岁的德鲁.巴里摩尔第一次吸大麻；3年后，她又尝试了可卡因；随后的几年她就在进出戒毒所中度过。与毒品抗争的痛苦让她在1989年7月试图切腕自杀。 还好一切来得早也就去得早，现在的德鲁.巴里摩尔仿佛又找到了生活的方向。(吴珏)