|
在所有记录音乐家生平的电影中,《闪亮的风采》(Shine)是唯一一部扮演音乐家的男演员获得的奥斯卡最佳男演员奖的影片。来自澳大利亚的杰弗里-拉什(Geoffrey Rush)将大卫-赫弗格(David Helfgott)这位富于传奇色彩的钢琴家刻画得入木三分。在我看来,这是一部小成本电影的典范。
影片讲述的是澳洲钢琴家大卫-赫弗格和《拉赫马尼诺夫第三钢琴协奏曲》的故事。
《拉赫马尼诺夫第三钢琴协奏曲》是史上所有的钢琴协奏曲中弹奏难度最大的一首。炫目的技法固然仰之弥高,难以把握的极端激情更是如同洪水猛兽,不经意间便会撕裂意志不坚的演奏者的魂魄。大卫,正是一位想驯服这头怪兽的斗士。
整部影片和这首魔幻般的协奏曲联系在一起。乐章引领着影片的进程(我一直以为,用文字来描绘音乐的意境是一件吃力不讨好的蠢事。然而,我还是情不自禁):
静静的弦乐暗流下,闪现出一个钢琴的主题:小心翼翼地前行,如履薄冰,如临深渊。面对命运的坎途,挣扎?退却?还是战斗?不知道,不想、也不敢知道。这个主题孕育着不祥的阴云。
父亲告诉大卫,他是一个幸运的孩子,因为他可以在父亲的庇护下尽情地演奏钢琴。父亲是专制的,他的爱强烈而又畸形,充满着压迫感,他要求大卫永远庇护在自己坚强的羽翼下。大卫是一个天赋秉异的孩子,少年时期的他已得到小提琴巨匠斯坦恩的眷顾;大卫是一个可怜的孩子,父亲为他设定的封闭世界使他碍于表达自己的想法,使得他一直无法真正长大;大卫是一个不幸的孩子,因为他太早地迷恋上《拉赫马尼诺夫第三钢琴协奏曲》,这注定将是一场灾难。
大段的弦乐合奏重复、强化着这宿命的语句,逼迫着钢琴主题作出艰难的抉择。象征着狂乱心绪的键音轻轻地疾速驰骋,厚重的弦乐继续重复着宿命的召唤。光明乍现,转眼间却又是阴云不定……
父亲烧毁了邀请大卫赴美表演的来信,他不能容忍心爱的儿子脱离自己的控制。愤怒的大卫无力的反抗最终被父亲专制而强烈的爱所淹没。然而他心头已被点燃的希望之火却无法熄灭。渐渐的,他的命运逼近着《拉赫马尼诺夫第三钢琴协奏曲》的精神世界。
此消彼长、此起彼伏间,浮现出一个纯净、羞怯的音乐主题。这是主人公真正的心灵起点,是梦中的乐园。无所重负,彻底舒怀。随着乐段的继续,这个主题不断地被完善拉长。
大卫渴望拥有一个平静的内心世界,有一个不被人打扰的所在。记得片中他两次做跳房子的游戏:一次是孩提时钢琴演奏失败后,随着怒气冲冲的父亲回家时,踏在街上的粉笔格子里的纵情几跳;另一次是成年后被关在疯人院里,唯唯诺诺地跟在护士小姐身后时,下意识恶作剧地几个小跳。这两段场景均运用了以上这段主题。还有就是描写他的忘年交,女作家嘉芙琳的场景,也用到了这段主题。这个主题象征着大卫经受挫折后求得心理慰藉的私人花园。在这里,听不到俗世的喧嚣,感受不到抗争的压力。这是一个梦幻的所在,一个从未存在过的仙境。
此时,彷徨胆怯的主题再次加入,在这一次和宿命相抗争的过程中,由于受到了之前乐段的影响,我们可以听见一些新的东西。一些更为坚定的表达,一些更为认真的反抗。火焰逝去后,迎来的是些许低沉的压抑;在低沉的压抑后,提琴的颤音令人心悸;提琴的颤音中,几个单个钢琴键音奏出了一个提问的语句。
大卫输了,在钢琴比赛中他败给了对手。他痛恨失败后心灵激荡起伏的感受,他也厌倦了父亲不通情理的管制。为了求得心灵的平静,他必须做两件事:深造和摆脱父亲的控制。英国皇家音乐学院的邀请满足了他的希望。于是在一个夤夜,父子决裂了,家庭离散了。大卫踏上了远赴伦敦的征程。初期的悸动逝去后,心中的空虚失落使得大卫质疑自己的行为是否正确。为了求得真正的宁静,他把目光瞄准了宿命的魔曲——《拉赫马尼诺夫第三钢琴协奏曲》,因为这是父亲从小对他的期望。严格的训练使他的技艺飞速提高。烂熟曲谱,再行忘却,心无指法,只存激情,强大的、难以抑制难以把握的激情。大卫登上了钢琴协奏曲比赛的舞台。怪兽的牢笼即将打开……这,是不是你要的答案?
答案在哪里?出路在哪里?迷失方向的钢琴主题将协奏曲引向了乱的境地:由紊乱发展为灿烂,由灿烂转变为狂乱,由狂乱转变为绝望。绝望后的悲伤、无助使得钢琴不得不重新找回了那个心灵起点的主题,只有这个梦幻的境地才可以抚平火与冰烙灼的创伤。随后,一切回复到初始,那个彷徨的主题。主人公再次沉寂了……
在乐队的伴奏下,大卫展开了飞翔的翅膀。他用全部的激情,他那不成熟却波澜壮阔的激情诠释、交融着协奏曲的精神。满天飞舞的是他的手指,肆意拨动的是他的心弦。渐渐的,被驾驭的怪兽显露狰狞。灿烂后的狂乱阻挠他的听力,狂乱后的绝望重击他的心灵。意乱神迷,走火入魔。一曲奏毕,全场欢腾。但是未等接受送上的大奖,大卫已然力竭倒下。明白自己尚不能掌控这首曲子的大卫想回家,那是心灵的最终归宿。然而,父亲拒绝了他。年轻的大卫彻底崩溃了。于是,世界上少了一位杰出的音乐家,精神病院里多了一位罗嗦的病人。
多年过去。大卫已至中年,但是他的人格已回复到幼儿的水平。一位好心的夫人激赏他的才华,助他出院,却因无力约束他淘气的儿童性情,只能将他安排在一个配有男护士和钢琴的寓所。在与钢琴的交流中,大卫重新找回了自我,虽然他淘气的性情仍没能改变,但是一位优秀钢琴家的素质却慢慢恢复了。
大卫过度的弹奏使得男护士夜不能寐,不得已锁上了钢琴。于是在一个雨夜,技痒难熬的大卫来到一间酒吧,神经兮兮落魄至极的他差点儿被人赶走。但是,一首高难度、充满个性的“雄蜂飞舞”技惊四座。从此,每个晚上他都在这家酒吧登场,接受听众的喝彩、夸奖。同时,他在心里已原谅了父亲。此时的大卫,找到了他的宁静。
女星相学家姬莲的出现再次改变了大卫的生活,从来没有一个人象这个女人那样了解他。在大卫的恳求下,这位比他年长的女性与他结成夫妇,大卫终于迎来了新生。此时的大卫,重新登上了舞台。我们听到的,是《拉赫马尼诺夫第三钢琴协奏曲》最后的乐章:
经历了风雨,迎来了最后的欢悦。华灯尽闪,喷泉透光。钢琴的键音主宰了整个乐段的承接递进。大珠小珠落玉盘,反射出满天星光璀璨。灵动升华,没有一种色彩可以形容这份艳丽,没有一种景象可以表达这份辉煌。这是最后的胜利,这是最后的乐章。(C.D)
|