文/韩也

　　站台乃我生平最痛恨的地点之一，倒不是因为在那里经历了多少生离死别，更并非出于什么惨痛回忆。认真说起来，讨厌它最大的一条理由不外那种特别混乱生疏的人群，给我带来了身体与意志的双重失控。每一次走在上面对着冰冷冗长的铁轨，与火车相向而行，总觉得自己异样地渺小，心里面张皇得紧，无处可遁。

　　所以在看电影时，也会对此一类的镜头特别过敏，不过总算因为并未置身其中，反倒不至于那么忌讳。比如侯孝贤的《恋恋风尘》，是一开场就带着观众在山道铁路上穿梭，停下来到了一个稀稀落落的小站台，看上去没什么人，也没什么压迫感。他这样温情脉脉，我就不好说我不受用。《薄荷糖》里头金高举双臂喊了一声：“我要回到过去！”身后是一节节平铺伸展的枕木，接着画面自然而然地切入多少多少年前——在这儿站台的意味被无限稀释，留下来只有人生旅途的无限放大，尽管转换手法流于一般，却做得很是耐看。国货呢也顺便提一下，像周渔那般悠然自得地在铁道线上来回，可能已经不需要一个站台了，反正她不知道该停在哪儿；贾樟柯很厉害地拿着长镜头在《站台》上晃，我佩服他的想法然却始终没法被打动，或许十数年后再来悔不当初错过一位大师，但目前为止并不来电。

　　印象中有点意思的有：西班牙人布努艾尔在站台上泼了一桶水，得以开始巧妙地讲述《朦胧的欲望》，用一个中年商人和女仆之间的猫鼠游戏收放自如完成了他最后一部电影；捷克斯洛伐克人伊利曼佐则让调度员米洛斯在站台上看守《严密监视的列车》，男主角追着车索吻的场景如此地青春扑鼻，他所不知的是眼睛看不到的那些欺骗与残酷。以上两个绝对不够生活化的站台，未曾给我造成任何困惑，因为沉闷的主题被轻松的形式冲淡了，换言之它们看起来还算愉快省事。毕竟前者是超现实，后者是新浪潮，都特别会说事，而且是变着法儿说好玩儿的事。只有力行新现实主义的意大利人维托里奥·德西卡拍摄于上世纪50年代的《终站》，才实实在在把一个非常严重的，甚至是叫人有点透不过气来的站台摆到了眼前。

　　《终站》别名叫《一个美国妻子的轻率之举》，这个美国妻子是詹妮弗·琼斯扮演的玛丽，从费城赶往比萨探亲，闲来无事突发奇想，以请喝咖啡为名搭上了一位青年的当地男子盖维尼(请注意无比英俊动人的帅哥蒙哥马利·克利夫特就是这个倒霉蛋，他的形象和表演毋庸置疑，每每让我倾倒不已)，两人迅速陷入热恋。看到这里不要以为它是一部早期版《廊桥遗梦》，那将是天大的误会。该片独特之处在于舍弃了上述过程，却把重点放在分手一幕——玛丽在情人的门前犹疑不定，终于没有将它敲开。她只身匆匆前往车站，想悄无声息地离开，再度回到丈夫和小女儿的身旁。

　　但不甘被抛弃的的盖维尼尾随而至，浑身解数软硬兼施央求她改变决定。尚年轻，对爱情充满热望，以为努力去争取便一定得到，于是做出不明智之举——情急之下狠狠扇了玛丽一巴掌，然后又愤然离开。

　　据说这部片子最初有令人昏昏欲睡的两小时，在美国上映时，为符合观众的口味剪到了63分钟(让性急的美国人在纠缠不清的站台上呆两个小时是不可想象的)，而我手头是个87分钟的欧洲版，此刻为39分40秒，也就是说，故事还得继续。只因扇完巴掌后不久小男人便开始内疚，回头去找她。当见到心爱的人孤零零地站在栏杆后面，神情无助而茫然，一时间真是柔肠寸断，不顾一切扑上前去。火车在耳边啸叫而过，两个人再度紧紧拥抱。

　　接下来的20分钟，情节发生戏剧化的转变：玛丽执意要走，盖维尼也不再勉强。他们最后一次在车厢里亲热。本是辛酸的诀别，孰知竟被警察发现，认为动机不良，不由分说带到局子里去。

　　我想这下好了，丑闻曝光，也许会成全一对有情人。

　　千不该万不该在那里碰上个特别善心的警署专员，看出了有夫之妇的窘迫，意味深长地问了一句：你还想回去吗？

　　是的。

　　于是起诉的书面报告被专员亲手撕碎了，一段危险的婚外恋也无疾而告终。

　　命运的车轮辗过时，人显得无比脆弱、不堪一击，我想玛丽这样的不慎举动发生在多数人身上，不会有比这个更好的收场。说到底站台原不是久留之地，在充满诱惑与胁迫的人群里，一切都将支离破碎。可是，当前尘往事散尽，再问问你的心呢？它痛吗？

　　既然说起老片子，想必得承认《魂断蓝桥》的玛拉比我更有理由憎恶站台，她和罗伊在那里完成了举世闻名的重逢，之后却一头撞向滑铁卢的车道。

　　真真是一个由不得你想象的地方。