濮存昕演《鲁迅》感慨良多：30岁前没人理我

濮存昕 泰田/图
点击此处查看全部娱乐图片

　　我演完鲁迅回到剧院，一个老演员啪地拍了我一下后脑勺：你小子逮着了，赵丹没演成，你爸也没演成，你小子演成了

　　隔年我演了《巴黎人》，林兆华，他过来由衷抱了我一下说，“小濮，你终于松下来了。”那时候我心里真激动，我一辈子记得这个

　　-本刊记者 易立静

　　晚上九点多，灯市口一家清静酒吧，濮存昕着白色T恤，斜挎背包，大跨步而来，无论哪个角度看，都不像年过五旬之人。眼前的濮存昕比去年冬天清瘦了许多，这是出演电影《鲁迅》而特意减肥的效果。

　　“鲁迅”曾是濮存昕想演却不敢演的角色，用他的话说，“我觉得我不像”。焦晃的辞演给了濮存昕走近鲁迅的机会。

　　上海电影节上的首次公映，有了些质疑声：这是濮存昕式的鲁迅。这些声音，濮存昕照单全收，“我是在演我心中的鲁迅，可能你觉得不像，可能更年轻的观众看不懂，那好，你再看第二遍，你再重新读鲁迅先生的作品，这样我们的目的也就实现了一部分。”

　　生活中，濮存昕说自己是个“随波逐流的人”。圈里人谈起他也爱用“心静如水”来形容。可每每谈起戏剧、电影，他的神色不免飞扬，但因为现状并不好，又有不少限制，于是他的飞扬里就多了些悲壮。演了这么多年的戏，对濮存昕来说，早己“不是谋生谋名的手段了，是生命中的一部分。”

　　濮存昕也有过知青的经历，说起这些，他讲得调侃，仿佛与己无关，又有些恨意，不易察觉，无可奈何般。年轻时，他正直得有点左，有无限的忠诚和上进。当时的濮存昕是生产队的队长，为了提前完成任务，他领着队员半夜起来割稻子，直到大家都累倒了。因为太左，大家排斥他，觉得他特“事儿”，可是有什么办法呢，“那就是一个特‘事儿’的年代”。

　　据说《洗澡》里哥哥“大明”的形象刚一清晰，大家都不约而同想起濮存昕，一个大哥，又是长子，挣扎在责任、亲情和自我理想里，似乎只有濮存昕才能把握。制片人还曾有过顾虑，“大明”的自私是否会让他为难，因为观众已经习惯了濮存昕式“无私正直儒雅”。濮存昕说：“我没看见什么自私，我看见的都是人，都是人身上的一部分。”

　　约濮存昕采访，有两难，一是他行事谨慎，对媒体约访，一向能推就推，他有板有眼地说是“满招损，谦受益”。

　　二是他的时间委实排得太满。第一天话剧《茶馆》、去河北开会，第二天在美国的女儿回国要接机，第三天上午要和姚明等参加防艾滋病活动，下午要飞去新疆参加三天的戒毒宣传……

　　父亲认可我的“鲁迅”

　　人物周刊：你演的鲁迅似乎并没有被观众接受，甚至有人说，外型、气质、精神风貌都有距离。你怎么看你出演的鲁迅？

　　濮存昕：没关系，人人心中都有鲁迅。鲁迅真的值得我们去研究、探寻、创造。他对于中国近现代历史，特别有意义，这是一个大文化项目，中国人到现在还没有做，太晚了。

　　那些不满评价，我是可以理解的。但是这部影片是为鲁迅做相，不是做史，这是对的，因为鲁迅的史是很难做的，因为要绕开很多人。鲁迅的相观众基本是认可的。

　　观众是有笑声的，是懂得鲁迅的思想的，他的思想过程是有趣的。开幕式那天，观众轰的就笑了，这是艺术的效果，思想的感应，鲁迅的知识分子良知，良心，独立品格，自由性情，现代人是能够感同身受的。

　　人物周刊: 焦晃是最初人选，因为想法上的差异，最后辞演。你接手时有把握吗？

　　濮存昕：实事求是说，创造鲁迅不是临时抱佛脚的，是有一定的积累和准备的。我问过我自己，我的思想品质，我的个人修养，我的悟性，能够在20天之内进入创作鲁迅的状态吗？因为给我打电话时，距开拍只有20天了，这20天里我还去了趟美国。读鲁迅先生的书，实际上16岁就开始了，文化大革命，闲来无事，我父亲研究鲁迅，我也想看，后来写点讲义、知青同事书信往来，用的笔吻、语调、用词，都在学先生。

　　我父亲曾经在广播电台录制鲁迅先生的文章，那盘《纪念刘和珍君》，到现在还有印象。前几年的诗歌朗诵会，我读《野草》，专家说濮存昕读懂了。

　　人物周刊: 但是你说过你父亲(苏民)演过的鲁迅对你“影响甚微”？

　　濮存昕：他演鲁迅那是八几年，那年头，文化和文艺氛围真是不如现在。我演完鲁迅回到剧院，一个老演员啪地拍了我一下后脑勺：你小子逮着了，赵丹没演成，你爸也没演成，你小子演成了。他这么说，我很庆幸。虽然我父亲演了，但是没有真正地被很多观众看到过。这是机会，是生命给予我的权利和机会。我父亲现在已经70多了，他已经演不了了，鲁迅先生去世的时候是56岁。父亲看过了我演的《鲁迅》，他认为不错，他很喜欢。我也就高兴了。

　　写辞职报告已经两年了

　　人物周刊: 2003年起，你担任北京人民艺术剧院第一副院长，正院长又空缺，实际上你是人艺的最高行政领导。行政工作你感兴趣吗？

　　濮存昕：那是一股意气使然，现在有点后悔，我写辞职报告已经两年了。当时让我干的时候，我拖了两年，接了后又后悔了。人艺一直是在培养干部，培养人才，我就没成为跨世纪的人才(笑)。做了之后发现不对，规则不好，我自己无能为力，觉得是误己误人。我真的在乎作为演员的那种性情和演员这个行当，我实在是热爱当演员，我不具备管理者的宏观思维。每天被束缚在行政管理上，和演员出现了矛盾，和对手演戏时，没有了那种纯粹。

　　行政工作，坦率地说，和背词、塑造人物没关系，在二楼刚开完会闹得心情不愉快、吵架、争论，上三楼，进排练场你就背不来词，苦恼极了。那时候开始看《道德经》，我一下明白好多事情，明白了个人和自然的关系，明白了人和群体的关系，个人是渺小的。我没有那种与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷的豪情。

　　人物周刊:人艺历史上，知名演员担任行政工作的例子不少，于是之、你父亲苏民、谭宗尧。你和他们有什么不一样吗？

　　濮存昕：我太自由了。他们多苦恼啊，我一直在旁边观察着他们，他们真的很苦恼，他们是真正愿意牺牲自己的一代。于是之现在是最幸福的人了，他痴呆了，每天脑子里空空的，身体各项指标非常健康，每天按部就班地去遛弯、吃饭、睡觉，就是没有脑子了。这是悲剧，是我们国家文艺事业的一大损失，但是作为他个人来讲，永远抛离了烦恼，没有了艺术追求和集体利益的对峙了。

　　人物周刊：你能说出你在任期间最重要的成绩吗？你觉得自己是有作为的吗？

　　濮存昕：(毫不犹豫地)没有，没有作为。我只是参与制定了演出计划。我参加了4个戏的演出，整整6个月的时间，累计是多少呢？是130多场戏。

　　人物周刊:你的辞职报告批下来了吗？

　　濮存昕：没有。

　　人物周刊：那你现在怎么界定自己的身份呢？

　　濮存昕：我是演员。我要努力用演戏来尽我的职责，为人艺做事。

　　空政9年，只演一个主角

　　人物周刊： 钙中钙的广告播出后，有观众说你是哈巴狗，为什么？

　　濮存昕：那个广告做得没错，拍得挺好，可是播出率太密集了，到处都是你的时候，人家会烦你的。人家给我写信：哈巴狗，不要脸，人家让你说什么你就说什么，“哈巴狗”，很刺伤我。我把那信给留下来了，我想这是什么事呢？我认为是我招人家了，我太过了。所以说，满招损，真是这样的。曹禺先生给哈尔滨话剧院写一对子，他80多岁了，老爷子厉害，叫什么词呢？大海不满，江河不溢，多大气魄。老爷子拄着拐杖，都颤颤巍巍了，在心里面把这字写下来，送给人裱好了，哈尔滨话剧院，我看见那字了，我当时就“呦”。

　　人物周刊: 听说你有过在台上紧张得腿肚子转筋的经历，那是什么时候？

　　濮存昕：应该是94年的事。《鸟人》，林兆华导演的，林连昆老师和梁冠华太出色了，跟他们一比我相形见绌，急死我了，我觉得我根本没把角色弄懂，彩排那天记者问我，感觉怎么样，我说我有点紧张，他说我也看出来了，嘿，我说马上要上演了，他也不夸我两句。后来一上台我就腿肚子转筋了(笑)。

　　现在我算是有经验的演员了，也有一点点的成功感，但又真的害怕失败了，怕丢脸了，我一直不自信，因为很晚很晚，我才体会到成功感，已经快40了，拍了《英雄无悔》，收视率很高，人家才知道有这么一个演员，那是96年了。

　　人物周刊: “30岁前，没人理我，没人找我拍戏”，这是你说的，那应该是在空政文工团的时候？

　　濮存昕：多少演员现在仍在经历我曾经历过的，所以我很体会他们的心态。特别是男演员，他们向往成功，可是没人理他，没人知道他。其实在人艺也有很长一段时间，也是很苦闷的。

　　人物周刊: 你在空政文工团呆了9年，或者说跑了9年的龙套，直到33岁进入人艺。算是时来运转了吧？

　　濮存昕：在空政呆了9年，演了一个主角，是《周郎拜帅》，就因为演这部戏，蓝天野老师才执意把我调到人艺的。时来运转，是这样的，我心怀感激。没有蓝天野老师，我真的没有今天。剧院当时有意见，那么多演员，非得外请？虽然他是苏民的儿子。还有人说我们青年演员都死绝了吗？剧院也跟蓝导说，天野啊，你别外面借了。蓝天野就说了一句话，我不排了，扭头走了。他把那戏扔了一年，第二年又找我来了，你说他为我担了多大的责任，可是我一上手我就冒傻气，连续来了十几遍，还是要再来一遍，再来一遍，那时候有个地缝我就钻进去了。但是我一点不怨蓝天野老师，他是我的恩师，他对虚假表演疾恶如仇，使得我一辈子不敢那么演戏了。我一定得改，改我演戏的毛病。

　　隔了一年，我演了《巴黎人》，林兆华，他是张开臂膀过来抱我的，“小濮，你终于松下来了。”那个时候我心里真激动。那个戏也不是特别出色，但是我知道我开始在台上用自己的体验，自己的声音，自己对于生活的理解演戏了，把自己摆进去了，那个角色就是你自己啊。他由衷地拥抱了我一下，我一辈子记得这个。

　　希望我们是天长地久的那两个

　　情感方面，濮存昕总是不愿提及，用他的话说，不希望把家庭放到媒体上。“如果把自己推得离观众太近，观众就不看角色净看你本人了。”只有爱情、家庭、孩子是属于自己的。

　　在濮存昕家客厅的墙上挂着一幅全家福，他们三口，父母，还有弟弟一家。这张照片是去年拍的，那天，他们全家人给宛萍颁发了“家庭贡献奖”。濮存昕笑着说：这张照片是宛萍刚哭完照下的，她觉得很幸福。

　　25年前，濮存昕是空政话剧团的一名战士，妻子宛萍是空政歌舞团的舞蹈演员。宛萍说当初嫁给濮存昕是因为崇尚文化，想嫁一个文化人，没想到当年那位不起眼的小战士如今成了一位大明星。

　　人物周刊：你跟你妻子是怎么认识的？

　　濮存昕：我77年去空政话剧团，进步很快，第二年就入党了。当时他们说我，濮存昕这个人是政治上的投机商，是生活上的贾宝玉，你看他老爱跟女的一块聊天。我那时候25岁，也处在青春期，琢磨哪个女孩适合我，但是没有行动，懦弱，性格不是那么直截了当。

　　突然一天，文工团的一个老同志说，唉，小濮，你该谈恋爱了。我说：啊，不，不。还跟人家假客气呢，他说我跟你提一个人你看行不行。他说你看宛萍怎么样？之前我也认识宛萍，她是歌舞团的，经常来我们团找我们同事玩儿。听到她的名字，我心里噔了一下，现在想起来，那咯噔的一下是很重要的。我们80年结婚，那个时候刚演上第一个主角。

　　人物周刊：现在她还经常去看你排戏吗？

　　濮存昕：原来经常去，在现场总是为我捏一把汗，怕我忘词，现在基本上不怎么去了，她觉得我的表演已经处于比较成熟的阶段了，不用操心了。不过她不去也还是惦记着我，担心我受苦，演员这个职业在外界看来风花雪月，其实是非常苦的差事。拍《说好不分手》，三月份跳进水里救人，虽然身上裹着一层塑料布，但还是冻紫了。她当时看到了，心里还是挺难受的。

　　人物周刊:看过你演的很多爱情戏，你真实的感情生活是什么样？

　　濮存昕：我可以简单告诉你，家庭生活20多年了，眼瞅着25年就银婚了。是一种合作，我们正常人的生存，我们异性之间的一种合作，是必须这样的，我不能是同性合作，我必须是异性合作，合作才能有家庭啊。恋爱挺好的，但那不叫合作，那叫寻找，真正成了家了，那就应该有一种合作的态度，你得明白，合作不下去了，三五年可能就离了。就是合作，我跟我媳妇儿是心灵相通的合作者。

　　人物周刊：25年，你从一个小战士变成大明星，甚至是很多女性的偶像，这不会对你的家庭情感有影响吗？

　　濮存昕：我反对把我作为一个楷模型的人，我喜欢过自己的生活，真的不想成为大众的模具，我希望每个人都有属于自己的美好。

　　人物周刊：你在家做家务吗？

　　濮存昕：做啊，我还给别人的喜酒掌过勺，自己还缝棉裤呢。我理解你的意思，但是实际上，还是有很多有责任心、有修养的男人，重视自己的家庭。两个人走到一块多不容易啊，共同创造出了一个幸福的家，不能随随便便就把它扔了。向我表示好感的，只是了解舞台上的濮存昕，并不了解生活中的濮存昕，其实人只有在最亲近的人面前才会把自己最真挚的东西表露出来。我在外边，人家说小濮脾气真好啊，而在家的时候，有时候也急啊。

　　我和宛萍20多年的夫妻之间那种最基础的东西是别人无法替代的。

　　人物周刊 ：你们相信天长地久吗？

　　濮存昕：我不知道。天长地久是信仰吧。我觉得像喊口号，最好不喊口号。有一种愿望吧，因为你毕竟信任对方了。我想我们是因为认可了这个，才去结婚的。

　　至于变数，谁都有变化，我在演《来来往往》里的康伟业时，就已经把这事想明白了，价值观，生存状态，世界观，它可能是会裂变的，慢慢慢慢地裂变，慢慢慢慢地合理，慢慢慢慢地合槽入缝。但是，我们总是想自己是幸运的，是天长地久的那两个。