每个成功男人的背后都有一个默默付出的女人,但是吴宇森比一般成功男人更加幸运,因为这20年里,除了爱妻牛春华,还有另一个男人在为他付出,就是他的御用监制和最佳拍档——张家振。
大家都看到了吴宇森后来在好莱坞取得的巨大成功,但你知不知道第一次接触好莱坞电影公司的时候,他差点因为一个“NO”字而错失良机?去年推出的《赤壁》在亚洲市场卖得满堂彩,老友张家振在这五年里忙前忙后还累到进医院,但原来,因为不相信吴宇森真的会回内地拍电影,这位亲密伙伴差点被吴宇森“一脚踢开”?日前张家振在京接受《信息时报》独家专访时,披露了和吴宇森有关的秘史。
到好莱坞“敲门”受阻 吴宇森半年时间狂补英文
曾有报道指张家振与吴宇森在嘉禾首次合作就以吵架收场,更冷战10年之久,其实这些全都是谬传。真正的事实是1978年张家振从美国留学归来后进入香港嘉禾工作,直到监制的第三部作品,才遇上吴宇森当导演。吵架确有其事,但是是吴宇森和嘉禾吵架,而不是张家振和吴宇森吵。“我帮他筹备好所有事情,差一天就开机的时候,他和公司吵架,电影当然搁浅啦。之后他就离开嘉禾,我没多久也离开,从此10年没见。”至于为何同时期离开嘉禾,张家振没有透露原因,强调绝对不是为了吴宇森而离开,因为两人那时还不是很熟。
再见面已是在徐克的“电影工作室”,彼时也是吴宇森在香港最辉煌的时期,《英雄本色》叫好叫座,《纵横四海》、《辣手神探》陆续有来,不过有感受限的这位大导演已经对黑帮与警察的故事感到腻歪。身为“电影工作室”总经理的张家振,那时的工作之一就是到世界各地推介香港的电影,其中也有吴宇森的作品,一通直接打给他的电话,让吴宇森觉得外闯好莱坞也是不错的选择。张家振回忆说:“有美国的公司打电话给我,说看了《喋血双雄》后想邀请吴宇森去好莱坞拍戏,我转告后,他猛说好,那我就帮他联系啦。”
只不过这次难得的会面,被不会英文的吴宇森搞砸了,想起当年情景,张家振都忍不住笑出来:“我和他一起去美国和福克斯的人开会,人家说‘吴先生,我们很喜欢你的电影,想请你来好莱坞拍戏,你的意见如何’?没想到这位大佬低着头看地下,最后居然说‘No’,坐在旁边的我尴尬得不得了。事后我就骂他:你有没有搞错?飞十几个小时过来开会,结果两分钟不到就开完了。然后他跟我说,我不知道他说什么,但我知道他在问我问题,那回答问题不是Yes就是No的啦,所以我就说No咯。”
虽说出师不利,吴宇森事后多次表达强烈的要到好莱坞拍戏的愿望,恰好当时开始筹备《辣手神探》,张家振就找来一位英文老师给吴宇森上课。半年苦练,终于又有了“面试”的机会。“在《辣手神探》开拍前,我又和他一起去美国,3天内安排21个会议,逐一去拜见好莱坞的大公司。不过见面时,好莱坞的人都不让我帮口,他们觉得作为一个导演,没法流利地与演员沟通,以及表达出自己想法,是不行的。我看得出来他当时很辛苦,但幸运的是他还是打动了环球公司,对方决定起用他拍第一部电影。”
初闯好莱坞处处受限 吴宇森气得大骂张家振
闯荡好莱坞的苦闷,吴宇森自己也讲过,比如第一部好莱坞电影《终极标靶》,他因为还是“新人”,根本没有最后剪辑权,时常有无能为力的感觉。这一切张家振又怎会不知道,“拍《终极标靶》时他很不适应,改句对白都要公司通过,在片场又有制片人盯着看,还说‘你干嘛这样拍啊’?他当然很生气啦,在香港他是大导演,‘大晒’的嘛。(那他当时发脾气吗?)发啊,不过是发我的脾气,因为不会英文,所以他就用广东话骂我咯!”看来在美国,张家振除了是吴宇森的拍档,“出气筒”也是要扮演的角色。
比起这些,接下来两年更难熬。《终极标靶》卖座不如想象中好,环球公司不满意之余又不愿意即刻放弃吴宇森,于是采用拖字诀,一面让他筹备第二部电影一面将他闲置。没工作就没收入,问到那两年在美国如何生活,张家振笑着说:“食谷种啊。我还好,有点积蓄,他完全没积蓄,就问人借钱。那两年很惨,真的很惨。其实有不少人找过我,但他不让我回香港啊。”虽然言语简单,但愿意和吴宇森共同捱日子,相信两人之间的感情已经从工作伙伴上升到非常深厚的友谊阶段。
日子苦兮兮,张家振不是没有劝过吴宇森多想点其他办法。“那两年他经常说,我这个人脑子里只能想一套戏,我不可以同时想几部戏。我就劝他,人要学会改变,在美国不能这样。如果是在香港,成本低加上老板人好,会允许你做完一部片子再开始筹备下一部作品,但美国不是这样,有很多其他因素,我说你要同时想几个剧本,哪个快就做哪个。可惜他还是一门心思做那套环球答应的第二部电影,到最后发现人家根本没意思让他拍,就觉得很沮丧。”
“打救”吴宇森行动再次展开,偶然机会下张家振看到了《断箭》的剧本:“《断箭》是我‘夹硬’抢来的,因为还有另外一个导演想拍。”由于第一部电影在美国被人称为“说着英文的港产片”,拿到《断箭》剧本的吴宇森卯足了劲要让好莱坞刮目相看。“他当时就说,我就是要拍一部你看不出来是香港导演拍的作品,事实证明他成功了。”张家振的语气里充满欣慰。关于《断箭》,张家振还有爆料,约翰·特拉沃塔接到邀约还心存疑虑,一是因为导演是好莱坞“菜鸟”,二是要突破以往演一个反派,最后是昆汀·塔伦蒂诺出来为吴宇森担保,这位大明星才决定出演。
好莱坞非久留之地 首回内地助吴宇森圆梦
《断箭》、《变脸》、《碟中谍2》,一部部大卖作品终于让吴宇森在好莱坞站稳脚跟,大明星点名与他合作,拿的酬劳也越来越高,但他其实没有想象中快乐。
一直陪伴在旁的张家振道出原由:“比起之前在香港拍电影,吴宇森确实学到了很多东西。好莱坞最大好处是制度完善,凡事都有计划和制度,变成了你容易控制一些事情,这和香港完全不同,在香港即便没剧本都能拍戏,其实这样很不健康,也浪费很多钱。可是制度很完善的一个不好之处就是没自由,一开始刚去美国,他把自己当新人,忍忍就算了,但后来成了大导演,还是有人对他的创作指手画脚,甚至是一些年纪小过他又完全不懂电影的所谓电影公司高层,这让他心里很不舒服。与此同时,他也不愿意再重复《断箭》这类型电影作品,他觉得自己已经超越这个阶段了,比如他最后那套作品(指《风语者》),我觉得技术上做得很好了,但缺少神采,因为不是他相信和想拍的东西。”
虽然看到吴宇森的苦闷,但对他那段时期挂在嘴边的一个话题,张家振仍是嗤之以鼻,觉得是痴人说梦。“他那时每次出来宣传电影,都会对媒体说,有个20年的《三国》电影梦想,但我每次都当他发疯。”张家振笑嘻嘻地说。其实私底下吴宇森早对他说过很多次,想拍《三国》题材的电影,但张家振很不理解。“我跟他说,你现在美国那么成功赚那么多钱,怎么想回中国拍三国?(其实你是不相信的?)我不是很相信,我以为他信口开河。”
一直视为最理解自己的人却当自己在发梦,吴宇森耐不住了。用张家振的话来说,吴宇森当时有了找别人合作的心思。“五年前,有个香港的制片人到美国,我们三个人一起吃饭。吴宇森就背对着我,认真地跟那个制片说,‘我想拍《三国》,你帮我搞吧!’我就坐在旁边呀,心里就在想‘有没搞错,当众落我面?’”那个饭局终于让张家振确信老友不是在开玩笑,2004年他首次回到中国内地,开始筹备《赤壁》。
虽然亚洲市场对《赤壁》反应热烈,但吴宇森和张家振至今都没收到钱。“呵呵,等于给他白做了,我都没工资!”张家振笑着说,没钱收之余,《赤壁》也是他这么多年做的最辛苦的一部电影。“最辛苦是因为我们都是第一次在内地拍这么大的制作,以及用了一些不是很适当的人。因为他是美国导演工会的成员,因而必须起用一些导演工会的副导演、制片,但其实在内地是行不通的,所以走了很多冤枉路;加上剧本出现老毛病,没有(好莱坞)那个制度在,他又变成了‘皇帝’,喜欢怎样就怎样。”
喜欢怎样就怎样,加上是在圆20年的一场梦,吴宇森在筹备《赤壁》的过程中始终兴奋着,好莱坞学到的那一套被暂时丢在一边,很多事情想讲,结果剧本越弄越长,原本的投资底限是5000万美金,但一些意外,比如换角、天气原因、火灾甚至伤亡事故,《赤壁》其实是被逼着变成投资最高的华语电影。肩负重任的张家振当时那叫一个焦虑。“最早他说投资5000万美金就够了,虽然很难完成,但我还是给他找来了。谁知道他剧本越写越长,我说你的剧本能不能缩短?他说好啊好啊,可是后来没缩短反而加长,搞得我住了院,因为我不知道怎么办好。最后总算分了上下集,但我还是要找多点资金回来。因为算过成本,拍上下集没有7000多万根本不够完成。可是人家投资人也算过,他们觉得一部华语电影根本没有那么大的市场潜力。”想起当时筹集资金的困难,张家振连连说了几个“好辛苦”。
辛苦、劳累,作为多年拍档的张家振为什么不劝吴宇森别那么投入?他的回答让人看到这对金牌组合之间的深厚情谊。“他不听的,他整个人都陷进去了,‘我要这样就这样。’我是本着几十年朋友,就帮他圆一回梦。好在后来票房很好,所以都有点安慰,起码他一生想拍的东西都拍了。”
老友相处之道:有话直说 不想拆伙但会和其他导演合作
中国人总说“合久必分,分久必合”,但张家振与吴宇森这对组合一路走来似乎挺牢固,到底是什么让两人关系这么的好?张家振想了想,没有个明确说法。“我其实和不少导演合作过,但和他就是特别合得来,可能就是外面说的‘人夹人缘’吧。”记者追问到底如何合得来时,张家振就说自己从来都是有话直说,不会被他大导演的威严吓住。“他身边其实很多人擦鞋,把他捧得像皇帝一样;但我都是有话直说。当然他有时候不喜欢听,就会发脾气,但我们之间有个信任,他知道我会在适当的时候跟他说适当的话,他也明白我说什么都是为了他好。譬如他拍完《赤壁》后还想拍一套古装大片,我就说不要拍啦,你刚拍完同类型电影。他起初不听的,但后来想了想他也打消了念头。”
自言年纪大也没有想法与吴宇森“拆伙”,但张家振笑言“没法五年才做一部片子”,因而很希望与不同类型的导演一起合作,于是这个暑期档,他拉上吴宇森,给新人导演李巨源监制了爱情喜剧《窈窕绅士》。而他目前在做的事情,有的与吴宇森有关,有的与吴宇森无关。有关的是10月份要监制的另一部电影《剑雨江湖》,两人一起为导演苏照彬“护航”,吴宇森的女儿也首次参演;无关的是他去年联合杨紫琼等人开了一家经纪公司,目前在港台、内地招揽有潜质的年轻人进行培育,这样做的目的是:“我觉得明星是不够。你看《建国大业》,观众去捧场是因为喜欢看明星,但你也发现里面的明星还是那几个,这就很不够,一定要培养新人。”(信息时报记者陈慧)