李安：是我错了，还是全世界错了？

　　《双子杀手》上映3天，没爆。电影在国外褒贬不一，国内票房排在同天上映的《沉睡魔咒2》《航海王》和上映21天的《中国机长》后头。

　　这部投资1.38亿美元的烧钱大片，大概率又要赔本了。

　　但这并不会动摇李安[微博]对新技术的坚持。他问中国观众：是我有问题，还是世界有问题？

　　[近乡情怯]　

　　上一次采访李安，远在荷兰阿姆斯特丹，要坐十几个小时飞机去，再坐十几个小时飞机回，只为能和他见上一面，聊一小会。

　　哪家媒体会放过这样的机会呢？“那可是李安哎！”

　　多少年来，记者们都只能从一本《十年一觉电影梦》里挖各种角度写文章，来向这位站在华语影坛金字塔尖的大师表达敬意。影迷爱他，业内崇拜他，上海电影节请他来聊了聊，业内人士的朋友圈瞬间就被金句刷屏。

　　没想到三年后，见李安突然变得易如反掌。这回不是我们去，是他来。

　　几天前，李安在上海某酒店的两个专访间里来回挪步，从早到晚一口气做了二十多家采访，娱理工作室是其中之一。一周内，他奔忙于国内不同城市之间，中午还在上海见面会上和中方投资人谈笑风生，晚上就飞到武汉与高晓松[微博]对谈。

李安在复旦大学活动中

　　安叔是个很接地气的人，在发布会上猝不及防开车，让威尔·史密斯演示“处男步”；红毯上他尽量满足每一个影迷求握手求签名的呼唤。

　　复旦大学活动，他和郭广昌互相调侃对方“闷骚”，俩人还当众脱下西服外套，换上大学生送的校队棒球衫。见面结束后，李安像个嗨到想Pogo的摇滚歌手，猫着腰一一击掌台下上百条挥舞的手臂。

　　他似乎想讲尽一辈子的话，餐叙时间滔滔不绝，几乎没动筷。

　　这样的李安，我们还真是没见过。他不厌其烦，一遍又一遍安利120帧的美好愿景。

　　65岁的李安，拼了。他笑言“少年子弟江湖老”，感慨自己身体在不断衰老。这时，他略带苦涩的表情里流露出一丝焦虑和紧迫感。

《双子杀手》首映礼红毯上的李安及主演威尔·史密斯（摄影：宫德辉）

　　从《少年派的奇幻漂流》起，李安头也不回地走上了技术探索之路。走得越远，就越容易碰钉子。钉子碰多了，路就愈发明晰了。 

　　譬如最新这部《双子杀手》，有再多克隆人，灌注其中的不还是那个俄狄浦斯情结？别看主演是威尔·史密斯VS威尔·史密斯，你还可以理解为是一个典型的东方家庭故事，是李安和他父亲之间的那些纠结和遗憾。

　　李安明白这一点。“虽然我拍了很多西片，中国文化是我的基本文化，面对观众会有一种近乡情怯的感觉。电影发展了100多年，很多东西已经僵化了，像美国市场已经有疲惫感，反而中国充满了希望。”

　　对于李安的所有作品，中国影迷也一向拿出极大的热情来支持。上一部《比利·林恩的中场战事》是李安第一次试验3D、4K、120帧/秒格式，影片成本4000万美元，全球票房约3093万美元，其中中国票房1.64亿元，占全球七成多。

《比利·林恩的中场战事》片场的导演李安，主演乔·阿尔文

　　从官方到民间，中国都愿意跟李安联手投资未来。

　　国企华夏电影牵头研发了Cinity系统，全国18座城市的30块银幕都可以看到120帧/秒的《双子杀手》；到今年年底，数目将涨到100块。

　　在这几天的一次放映活动上，有影迷问李安以后还会继续拍120帧吗？李安笑答：“会，只要还有人投资的话。”

　　一位如此功成名就的导演，还需要顾虑投资吗？或许李安预感到，自己选择的是一条孤独求索的路，“一个人，没有同类”，可能真的要赌上他在好莱坞拥有过的一切。

　　《比利·林恩的中场战事》和《双子杀手》都有中国投资份额。无论从文化情感、票房市场还是产业趋势来看，中国都是李安未来最好的选择。

　　果不其然，李安最近透露，他正在写一个中国新片剧本。

　　眼下局面，正是属于李安的“中场战事”。

《双子杀手》红毯上的李安（摄影：宫德辉）

　　目前《双子杀手》微博大V推荐度64%，豆瓣评分7.1，评价尚可。国外就很值得玩味了，烂番茄观众评分84%，影评人只有25%。

　　上次《比利·林恩的中场战事》上映时，国外有些影评人就颇不客气，说高帧率的电影丧失了“电影感”——哪怕美国至今连一块能放4K、120帧/秒的银幕都没有，对很多人来说，对新技术的抗拒几乎是本能反应。

　　娱理工作室问李安：面对北美口碑，有怀疑过自己吗？

　　他说：“怀疑当然会有，可是我宁愿相信我亲眼看到的东西，不是他们亲眼看到的。我的眼睛已经跟其他人不太一样，因为我整天在这里，现在让我看24格已经不习惯了，人的眼睛是会变的，解析能力是一直在调整的。”

　　李安看似在玩技术，实际上颠覆的是通用百年的电影语言和工业体系。中国电影资料馆策展人沙丹说：“戈达尔说，电影始于格里菲斯，终结于阿巴斯。安叔要做的，就是当21世纪的格里菲斯。”

《双子杀手》片场的导演李安，主演威尔·史密斯

　　为什么说李安要挑战的是全世界？

　　举几个简单的例子。以前，拍动作戏可以半虚半实着来，速度感、打击感靠专业替身、后期调速、镜头剪接等等就能实现。但在高帧率画面里，每颗飞行中的子弹、人的每个毛孔都看得清清楚楚，来不得一点点糊弄和遮掩；

　　以前电影导演可以利用焦点和景深来引导观众视线，而4K、120帧画面里，你的目光可以在亮丽的大景深画面里恣意游走，主动发掘你感兴趣的东西，就像在现实世界里一样；

　　再比如你要造一个人，做到100%像只是第一步，如何能让大家在情感上接受他是个真人是非常玄学的一件事。打个比方，你给朋友拍张照片，即便看起来不像他，他也不会因此苛责你；但你要做一个CG人物，哪怕感觉上只有0.01%不对劲，就会认定他是个玩偶，还有点恐怖。

　　以上这些，24帧和120帧的各部门制作流程、审美方式全部都不同。《卧虎藏龙》时李安就想革新动作戏拍法，苦于没有技术可以作为支撑；今天，如果你用120帧再拍《卧虎藏龙》式的动作戏，会发现“两个人像是在跳双人舞，而不是想伤害对方。”

　　命运总是很神奇，被取名“安”的，竟是一辈子都不安分的人。

《卧虎藏龙》片场的导演李安，主演周润发、章子怡

　　《双子杀手》里50岁的威尔·史密斯试图把人生经验传授给23岁的克隆版自己，被后者拒绝了：我要自己走弯路，不用你告诉我怎么做。 

　　这句话像是李安说给自己听的强心剂。如果今天65岁的李安遇见10年、20年或30年前的自己，他大概会说同样的话。遵从内心、永葆初心，才能不被舒适圈所诱惑，坚定走自己的路。

　　敢于试错，敢于失败，人过中年之后，每一部电影都挑战全新的题材和类型。他心里那根不安分的弦儿，一直都在。

　　这才是李安作为一名电影导演最令人尊敬的地方。

《双子杀手》片场的导演李安和剧组人员

　　[孤独的人不可耻]

　　最近，如果你跟李安提起“高帧率”，他会马上纠正道：“我认为120帧不是高帧率，是普通帧率，以前的才该叫低帧率。24帧其实就是当初片商为了成本考虑（制定的），24本身是低帧率的，没什么绝对科学道理。

　　过去在低帧率里投入过很多情感和艺术，我们喜欢的是情感和艺术，不是喜欢低帧率。你就停在过去吗？”

　　《双子杀手》国内第一次公映后，他问观众：“现在只有我一个人这么拍，是我有问题，还是世界有问题？”

　　技术，技术，他满脑子都是技术，像个闭门修炼刚出山的大侠，不疯魔不成活。

《双子杀手》片场的李安和剧组人员

　　或许作为开路者，势必得表现得“偏执狂”一些——李安知道，如果连他自己都动摇了，这项技术就不会再进行下去。

　　120帧是一项造价不菲的技术，必然耗费巨大的精力，“老实来说，我这个年纪开发新东西是很吃力的。做不熟悉的东西，总会有很多碍手碍脚的事情。”

　　年轻导演没有地位和资源，也担不起赔钱的风险，因此在65岁的李安的心头，有一股使命感。“学习不见得有什么目的，学习本身就是人生的目的。能赚钱当然最好，如果基本生活还可以的话，有一些理想，有一些虚妄的念头，有时不切实际也不是那么坏的事情。现在我多赚点少赚点都没关系，希望能对大家有启发。”

复旦大学活动现场的导演李安

　　万事开头难，一项新技术只有各方面都成熟了，变得便利、廉价、步入正轨，才会有很多人愿意去尝试。在那天到来之前，它可能都会是个吃力不讨好的赔本生意。当然也有过很多技术抗争多年，最后还是失败，成为被人遗忘的历史尘埃。

　　1895年电影诞生之初，还不知电影为何物的观众们被银幕上的《火车进站》吓得四散逃开；1927年第一部有声片《爵士歌王》诞生，遭遇默片从业者们的激烈反抗，多年后默片才彻底退出历史舞台…

　　电影帧率从手摇摄影机时代一直延续至今，早已具备改进的条件，要打败的只是人们的惯性。李安和他的120帧/秒最终会不会成功，谁也不知道。

　　恐怕只有时间才能给出答案了。无论成败与否，我们都不该嘲笑敢于吃螃蟹的人。

《双子杀手》片场的导演李安，主演威尔·史密斯

　　前不久，马丁·斯科塞斯关于“漫威的电影（Movies）不是真正的电影（Cinema）”的一席话引发轩然大波，这是一场关于电影本质的讨论。

　　我们发现，其实焦虑的不止李安一个人，世界一流大导演几乎都在思考电影的未来走向问题。娱理工作室也问了问李安，他说：

　　“漫威那种热闹的电影，我本身不是很有兴趣。我不能说它不是电影，它当然是电影，我不至于像斯科塞斯那样对它们不屑，因为也都是认真做出来的大制作，可是我本身不是很有兴趣，观众看着也会疲乏吧。

　　同样的招数反复使用，你只有输给网络。

　　现在看影像这么方便，过去我小时候连电视都没有，必须去戏院才能看到。现在手机上都能看得很清楚，这个样子继续下去，我不是很乐观。开发新的电影体验对我来说，蛮急迫的。” 

李安透露制作《双子杀手》的细节

　　流媒体平台崛起，传统发行格局改变，史蒂文·索德伯格、马丁·斯科塞斯、科恩兄弟、阿方索·卡隆等大导演们纷纷与Netflix合作，电影世界，真的要变天了。

　　主题乐园式的爆米花电影，与剖析人性的艺术电影，正逐渐分化到不同的媒体介质。那么电影院该如何证明继续存在的必要呢？答案就是不断升级技术、探索沉浸感与体验感。

　　只不过其他导演的方法是求大，高概念、大制作、叮叮咣咣眼花缭乱，李安的方法是求精，仔细阅读每一张面孔，把它们读透了，直抵人心。

《双子杀手》首映礼红毯上的李安（摄影：宫德辉）

　　李安曾把自己比作鲨鱼，哪怕停留在原地，也会被认为是退步，他只能执拗而孤独地继续前行。

　　见天地，见众生，见自己，李安走到了最后一步。（何小沁/文）

(责编：Koyo)