大洋网讯 站在舞台上的伍佰，弹罢一段吉他独奏，台上观众忘情地欢呼尖叫著，他举起右手指著观众，“举高一点！”“再高一点！”，观众果真如领圣旨般地，将双手愈举愈高......

　　现在伍佰的任何一场演唱会，都可以看到他像君临天下般接受数万乐迷热情拥载的画面。

　　不止是伍佰，前阵子，台湾的五大乐团：“乱弹”、“董事长”、“四分卫”、“五月天”、“脱拉库”，在联合演唱会，乐迷嘶喊成一片......

　　如今台湾乐坛叫响着“乐团时代终于来临了！”这个热门口号，来势汹汹的“乐团时代”，同时也意味著“摇滚时代”、“现场时代”不可抵挡的趋势。什么池养出什么鱼，现场演唱就是一个摇滚乐团赖以生存的池水，只有站在台上，主唱、吉他手、贝斯手、鼓手，在汗水和乐迷的观呼声中，一团人马才能够同心协力地继续创作、演出。

　　时光倒流十多年前

　　十几年前，一定要上综艺节目玩游戏、被主持人亏一亏，才讨到打歌时间的时代，不要说演唱会，一般乐团都很难有公开登台的机会，演唱场地少得可怜，大专院校才是最常出现乐团演唱的地方。即使如此，观众和乐团的距离还是非常远，大多是台上乐团一头热，台下观众却十分冷静。

　　像“Double X”---一个你可能没听过的台湾乐团(十年前有几个乐团是你听过的？)有一次在校园演出，主唱赵一豪唱着唱著，也不管台下观众有没有认真听，愈来兴奋，他高兴起来把皮衣脱下，用力扔进观众群，这个高飞球飞得又高，又远，眼看就要落到观众席中...“刷！”一声，居然漏接！原来观众们像躲飞弹一样纷纷散开，让那件可怜的皮衣狠狠地摔在地上。

　　若是现在，要是伍佰扔下一片吉他pick，或是五月天的阿信丢出一件上衣，乐迷铁定会抢成一团，拼个你死我活。或者是像“夹子”乐团的主唱小应，他最有名的动作是像超人一样跳下台，但不会摔死，因为热情的乐迷会高举双手，把他稳当地接住，再传回台上。

　　但是在几年前，另一个台湾暴女乐团“瓢虫”的吉他手，也是弹得高兴一跃而下，跳入观众群中，下场和赵一豪的皮衣颇类似：观众一哄而散，她摔断了手臂，当场就被送到医院急救。

　　所以“乐团时代”的来临，怎么不会让搞团青年欣喜若狂呢？至少跳下台会有人接了。

　　十年前的搞乐青年，在观众不捧场的情形下，只能窝在乐器行的练习室里养兵千日，指望哪天有机会登台秀两手。而喜欢看乐团表演的乐迷也是无处可去，他们同样地只能痴痴地等，等著学校办的演唱会或许会突然冒出一个乐团表演。消息灵通一点的乐迷，可能会直接跑到乐器行的练习室里看乐团练习。“刺客”--台湾最早的重金属乐团之一，就是在练习室里建立起名声。

　　固定的演出场所倒也不是没有，但那些live pub不是年轻乐迷去得起的地方，吃喝贵不说，乐团完全翻唱西洋歌曲，而且台下观众也只想听这些，他们可不想听你唱自己创作的歌。若是乐团硬要唱一些自己的歌，下场就是被老板炒鱿鱼，别想再登台表演。

　　别的不说，当年的伍佰与China Blues、骨肉皮就是好例子，他们坚持在Pub里演唱自己的作品，结果观众看看节目表发现是这两个团，不给面子地立刻走人，落得现场小猫两三只。

　　唱自己的歌

　　面对冷清的场面，伍佰与China Blues和骨肉皮以不同的方式应对，伍佰在表演时，加进一些翻唱，把快发霉的台语老歌唱成火辣的摇滚乐；骨肉皮则干脆自己开一家live pub--“Scum”，不但唱自己的歌，也要求所有上台表演的乐团至少要唱一首创作曲。

　　伍佰与China Blues和骨肉皮都是促成台湾现今“乐团时代来临”的重要团体，但他们当时的命运大不相同。'90年代初，台北罗斯福路上有一家叫“息壤”live pub，这家Pub的主人是艺术家，来这里的客人也多半是艺文界人士，乡土味浓厚的伍佰在息壤演唱创作曲和摇滚版的台语老歌，很快就得到现场艺文界人士的热烈回响，唱到最高潮时，观众还会整齐地用啤酒杯敲桌子。

　　息壤后来虽然结束营业，但是伍佰与China Blues的名声也打开了，他们主要的演出场所是在“The Gate”，后来改名为“Live Agogo”的Pub演出。伍佰在这里慢慢培养出固定乐迷。大概在'90年代中，伍佰的喉咙开刀住院，休息一段时间后，在Live Agogo开复出演唱会，结果乐迷大排长龙，几乎造成交通堵塞。接下来的事你应该都知道了，伍佰与China Blues成为台湾无人不晓的名字，live pub的场地根本装不下伍佰的乐迷，非得要万人的户外空地或体育场不可了。

　　在另外一头，骨肉皮开的“Scum”，刚开始也经营出一番局面，专注于本土摇滚乐团的乐迷群，慢慢地成长。所谓“地下乐团”的圈子，在Scum成立之后，慢慢扩展开来。

　　差不多同时间，“Scum”附近有一家怪里怪气的店“甜蜜蜜”，开张日期比Scum早一年，里面演出的也尽是一些怪里怪气的乐团和剧团，但是在这里，表现自己的主张比Scum还强烈，翻唱别人的歌曲，被人瞧不起就算了，“甜蜜蜜”甚至发生过表演乐团因为翻唱西洋歌曲，而和台下不爽的观众打起群架的事件。

　　音乐日大家一起搞

　　“甜蜜蜜”在1994年结束营业后，老板和几个朋友，到处捡来破铜烂铁东拼西凑，在台北永福桥下搞出一个“破烂音乐节”，曾经在“甜蜜蜜”演出的那些怪里怪气的乐团和小剧团，凑和着在破破烂烂的舞台表演了三天，观众不多，可大家都玩得很高兴。

　　千万不要小看这场随便来的音乐节，“破烂音乐节”可说是台湾户外摇滚音乐节起头。

　　几个曾参加“破烂音乐节”的老外，第二年也在垦丁办了场“春天的呐喊”摇滚音乐节。曾参加“春天的呐喊”的几个大学生，回台北组成“北区大专摇滚联盟”，过了一年，也在台北开办“野台开唱”。这几个大学生中，包括了五月天的成员，首届“野台开唱”的海报还是由阿信设计的。

　　一年一次“春天的呐喊”和“野台开唱”一直办到现在，没有间断。你知道现在五月天站到台上，时常要面对上万名乐迷疯狂呐喊，但你可能不知道的，是他们在所谓“地下乐圈”中间奋斗的过程。

　　其实那时哪个乐团不是在奋斗呢？乐团要生存、要保持战斗力，除了拼命参加现场演唱别无他法。但是演出场地问题不少。

　　“地下乐团”没人爱？

　　什么是“地下乐团”很难讲清楚，最简单的说法是：“没红的团就是地下乐团”，可是那时的乐团，除了伍佰与China Blues，大家都不红，这么讲起来只要是搞团的，就一定是“地下乐团”？另一种讲法，这类乐团演出的live pub，像当时的“Scum”、“B-side”，大部份都位于地下室，在地下室演唱的团，当然该叫“地下乐团”。

　　先不管这么多，总之，这些团虽然不红，在“Scum”唱一唱自己的歌，不论听众有多少，台上的唱高兴，台下听的也高兴。但是“Scum”的邻居可不高兴。

　　乐团主唱喊得太猛、吉他弹得太用凶、鼓打得太用力，吵到“Scum”的邻居，警察来开了几次罚单，Scum只好搬家绕跑。可是搬到哪里都有邻居，哪里都有警察，罚单跟著“Scum”追过来，“Scum”的老板，也就是“骨肉皮”的主唱阿峰，不但所有赚的钱都被罚光，还倒赔了一大笔，据说赔了两台奔驰。苦撑了两年，“Scum”最后在1996年关门大吉，其他几间也算是台北地下乐团演出重镇的live pubs：“台湾渥克”、“Boogie”、“B-side”，也跟着倒光光。最后地下乐团的据点只剩下在台湾大学附近的“女巫”。

　　地下乐团果真是没人爱？

　　即使如此，台湾的乐团仍然努力寻找出头的机会。好在之前有伍佰与China Blues成功的例子，唱片公司的星探开始在live pubs里寻找下一个伍佰与China Blues。虽然1997年推出专辑的乐团：“糯米团”、“废五金”、“乱弹”都没有受到大多数乐迷的注意，但是这一年台北又多了两家live pubs：“Vibe”和“地下社会”，乐团的活动又开始活蹦乱跳起来。

　　“乐团时代”来了

　　1998年，伍佰开始岛内巡回演唱“空袭警报”，每一场都有上万人。台湾的广大乐迷们似乎越来越习惯像伍佰与China Blues这类一团人在台上铿铿锵锵的表演。

　　然后，1999年，五月天和脱拉库两个曾在地下打滚的难兄难弟，一起推出新专辑。而仍然在地下的“浊水溪公社”和“闪灵”，也推出了惊动武林的专辑。台北live pubs的形式在这一年内也多了一点不同，像设备豪华、空间宽敞的“live”，也有，强调不卖酒，未满十八岁也可以入场的“圣界”。

　　今年七月，像约好似的，除了“五月天”、“脱拉库”、“闪灵”相继推出新专辑，大型现场演唱会：“国际海洋音乐季”(16个团)、“世纪Band摇滚”(五个团)、“台湾摇滚节野台开唱”(109个团)接连举办，令人应接不暇。

　　虽然live pubs里的乐团大部份是还没出过专辑的乐团，但他们的演出并不一定会输伍佰、“五月天”、“脱拉库”……在live pubs里你可以把自己想成是星探，试著听出这些乐团的实力，猜猜看他们未来谁会是下一个红遍台湾的伍佰。