歌曲应该以什么样的方式传播？在当代，歌曲以什么样的方式传播才能够避免外界和作者本人的功利心的干扰？除了被音乐公司制成歌带和唱碟卖钱，歌曲还能否有别的方式养活创作者和歌唱者？即，艺术家能否独立于流行商业操作之外，以使自己的人身和创作两者更具品格？

　　杨一的创作和歌唱方式，为以上的问题给出了一个答案。

　　从1992年起，在中国美术馆前，每周一到周五，2点多钟的时候，有一名歌者定点在这里唱歌，唱他自己创作的歌。有人把他叫作流浪歌手，有人把他的歌叫作街头谣曲。他就是杨一。

　　杨一除了这样在北京定点定时唱歌，每年还边走边唱，到中国各地收集民间音乐资源，或者叫采风。每到一地，他会打听并找到当地上了年纪民歌高手，听他们唱歌，把他们的音乐录音。杨一从这些音乐资源中吸取营养，然后创作，然后唱给更多的人听。

　　杨一歌唱的时候，手弹一把木吉他，口吹夹在脖子上的一把口琴。

　　这是最原始的音乐传播方式，也是最淳朴的方式。它令人想起古代的行吟诗人。据说，在欧美，这样的歌手不少。但在中国，我听说的还只有杨一一个。卖唱者可能还有，但能够自己做音乐，而且做出这么好的音乐，随做随卖，在街头唱给老百姓听(这真是唱给百姓听，不仅仅在“圈内”炒)，我听到和看到的只有杨一一人。

　　杨一说，卖唱的收入让他活得很好。

　　但我们也知道，他在卖唱时，也会跟普通人一样，跟走鬼一样，给城管、公安和工商之类添麻烦，因此，也给自己带来麻烦。这次他在水边吧唱歌时，人们会欣赏到杨一在广州天河城广场地下道卖唱遭遇保安时的实况录像。某天下午的一次偶然录像，很实在地告诉了人们街头艺术家的酸甜苦辣，而且其中有喜剧，还有人情味。

　　我时常感慨，除了不入流的，中国的街头艺术家还这么少。是不是艺术家们都放不下架子，认为艺术就该是在殿堂里搞的，而不能在街头搞？记得水边吧做实验剧之初，《档案广州》想请一名艺术团体的舞蹈演员参加，北京的一名导演竟在电话里说：人家在广州多少也算个腕，怎么能叫她在酒吧这样的地方演戏呢？

　　而杨一，每天快快乐乐地在街头唱歌，唱得投入，唱得忘我。每回听他唱的人有七八十，唱一次会有200元左右的收入。然后，他读书，创作。

　　杨一在街头唱给老百姓听，他创作的资源也来自真正的民间。他在唱一首《上路吧，朋友》时，嗓音有陕北老农吸多了旱烟所发出的那种淳厚的沙哑声。他说，采风时听到七十多岁的老农唱民歌，感觉根本不同于演员在舞台上唱的所谓民歌。

　　杨一就这样坚持走民间路线，而且任意地走在民间。他说，现在他已经走遍全中国了，正在寻找机会走外国。(江南藜果)