文/ 郭小寒
十年前，魔岩唱片在香港红馆举办了有张楚、窦唯、何勇、唐朝乐队参加的最让中国摇滚扬眉吐气的“中国摇滚乐势力”演唱会。十年后，中国摇滚依旧没有发展到辉煌，而好多故人也变了模样，窦唯已经不食人间烟火，张楚也已销声匿迹……于是何勇决定自己一个人单独纪念。
有人问他：“你疯了吗？”
“是的，我是疯了，可是别人都死了。”
“今天在这里，我，一个‘病人’，纪念十年前的红演出……”600人将九霄俱乐部里这个“病人”的舞台围得水泄不通，大家专心地看着红演出的VCD，高唱国际歌回忆当年的热血沸腾，一股信念开始在内心蒸腾。何勇开场时没有说话，一曲《幽灵》勾起了人们对往事的回想。何勇读了张培仁写来的信：“……十年前我们确实有一个巨大的梦想，在当年那个仍然封闭保守的环境里，我们选择了低调的工作方式，希望自己勤垦地耕耘，能够看到鲜花盛开、野火燎原。我们相信，要先有文艺的复兴，才能有产业的繁荣……”
舞台上的何勇仍然穿着海魂衫，依然充满热情，但也有一些物是人非的无奈，他唱起了十年前的老歌，我突然发现自己对每一句歌词都那么熟悉，而何勇的嗓音不再有25岁北京男孩那脆脆的质感，他的声音变得嘶哑。《姑娘漂亮》、《头上的包》、《钟鼓楼》、《垃圾场》和最快乐的《非洲梦》，我挤在最前面，将自己完全沉浸在热烈的气氛里，和一大堆人一起POGO，跟何勇一起唱“啦啦啦”，任凭汗水、泪水、矿泉水在脑袋上开了花。何勇一边演出一边喊着：“注意安全！注意安全！”
POGO无害，但十年前的摇滚是没有POGO的，十年前的我还是一名中学生，十年前红演出的辉煌对我来说只是一盒VCD带来的热血沸腾。十年后，青年还是青年，偶像也还是偶像。这天的演出见证了那段历史的延续，何勇、还有舞台边高举拳头呐喊着的青年们，又让我深深地体会到了那句：“永远年轻，永远热泪盈眶。”
台下的何勇依然纯真、率性、口无遮拦。在今年后海刚刚变暖的时候，我第一次见到了何勇，当时是周刊最早做的“魔岩三杰”的选题，没有现在网上炒作得这么厉害，何勇在那个时候的健康和健谈让我惊喜，后来在贺兰山的演出让人看到了他的振奋和希望，再之后是一场短暂的婚姻，尽管媒体更想知道的是他的感情内幕，或者在十年后，别有用心地展开些话题：
“你和窦唯真的掰了吗？”
“笑忘于音乐江湖，我看了这么长时间，不想再冬眠了。”
他说是音乐让自己重新获得了健康，所以十年后他依然选择音乐作为自己生存的方式 。
回想自己这十年，他只是概括了两个字：“悲剧”。我总有一个感觉，无论表现得有多愤怒，或者多颓废，何勇一直是一个纯粹的理想主义者，他的内心一直是向往光明的，只是总是被什么东西挡住了。如果没有摇滚，何勇也许就是一个叫“大壮”的35岁的健康大龄青年，心怀美好，积极向上。
如今何勇又回来了，他还保持自己的直接和纯粹，他还是那个“披着头到处走的人”，“还是骑着单车看夕阳的人”，你今后还会在后海看到他，还会在演出现场看到他，还会在新唱片里听到他，这只十年前受伤的麒麟又回来了，重新等待着又一场将他吹起的大风。
