想了解好莱坞社会运作的秘诀，最好的方法当然是亲身体验，但这种方法的潜在代价很高。通过书籍和刊物先来一番纸上谈兵不蚩是良策，尤其是对海外人士而言，但有一种比这更省力的办法，那就是通过那些描写好莱坞的影片来了解好莱坞，更加直观，事半功倍。
如何当明星
在进入正题前，我想起了《英雄》上映时媒体宣传《缘起》的说法，号称有史以来第一部追踪记录电影拍摄经过的纪录片。当然，这一说法是建立在D9爱好者从来不看《The Making of》这类附加短片的基础上。这类“幕后花絮”的主要目的是公关宣传，但多少还是会透露一点拍电影的秘诀，尤其是纯技术方面的东东。1999年的《光辉大国民》(RKO 281)并没有《公民凯恩》的艺术价值，但它较全面地再现了当年《凯恩》拍摄前后的风风雨雨，颇有猎奇价值。
同样以猎奇为主要卖点的传记影片有2000年的《奥黛丽·赫本传》(由为成龙《燕尾服》当花瓶的JLH主演，毫无赫本的高贵气质)，2001年的《詹姆斯·迪恩传》(James Dean)，一部表演非常出色、主题围绕著恋父情结的佳作。梦露的传记故事片多如牛毛，印象较深的是1996年的《诺玛和梦露》(Norma Jean & Marilyn)，用两个不同的女演员演绎她的两个方面：一个是光鲜的性感明星，另一个是缺乏安全感的实在人物(诺玛·金是她的本名)，影片通过这种手法把她内心的七上八下展现了出来。
所有这些明星传记都不会聚焦他们成名前的辛酸岁月。曾经听人说当明星要牺牲色相，初访好莱坞时一打听，对方哄堂大笑：上床？一个无名小卒别说是跟导演上床，能上的了剧组木匠的床就算不错了！你要想想有多少少男少女在这儿发明星梦，多数人一辈子只有两种选择：不是餐馆端盘子，就是卖身。有一个流传甚广的笑话：甲说“我的职业是演员”，乙接著问：“哪家餐馆的？”大卫·林奇的《穆荷兰道》虽然没有正面揭露，但对于有才华没有运气者的命运作了犀利的刻画。
还有两部描写电影明星的影片值得推荐：一部是讲“老一辈X产阶级表演艺术家”的《日落大道》，绝对的经典；另一部是《卓别林》(Chaplin, 1992)，绝对经典的“表演艺术家”。两部作品的最后一幕均令人唏嘘：诺玛错把前来追捕她的警察以及狗仔队当成大导演排戏，说出了“我已经准备好拍特写镜头了”(I’m ready for my close-up)的名言；卓别林从银幕后出现，面对1971年奥斯卡发奖仪式的观众，说道：“语言是那么无用和乏力”(Words seem so futile, so feeble)。
