刘恒评《金陵十三钗》：缘分的力量
左起编剧刘恒、文学策划周晓枫、原著、编剧严歌苓、导演张艺谋
《金陵十三钗》纪念图书封面
刘恒
刘恒
看片子看到要害处，不由泪下，心想这事儿成了。人一近老便易于伤感，眼泪大抵靠不住。然而，天命之年过后，泪水竟然成了我的试金石，不仅可以探知艺术底蕴的深浅，还可以预言作品的成败。虽然只是一孔之见和两目之水，却足以孤芳自赏了。
写《集结号》的时候，几次冲进洗手间用冷水扑脸，却仍旧难掩号啕之丑。镜子里的老脸令人自悯，心想写东西或许真能把人写疯了吧？何必呢？值当的吗？自我劝解无效，哀伤之中竟有淡淡的甜蜜挂在心头，似乎早早地陶醉在日后的收获里面了。这当然是文人心理上的自欺，却未尝不是一种自我救赎，以诱使自己在苦作中不懈地熬下去。
写《金陵十三钗》是在京北的深山里，经常像孤魂野鬼一般去林中游荡，每每有走投无路之感。困惑压制了哀伤，自己的笔始终说服不了自己，泪水迟迟不至。一稿成型却不成势，失败在预料之中。写二稿是在一栋三十层的高楼里，写着写着那楼突然摇晃起来，不久便得知汶川地震了。震后的种种惨相一举击碎了虚构中的困惑，也击碎了我和人物之间的隔膜。在南京受困于敌寇的人，便是在地震的废墟之下苦苦求生的人，一切相濡以沫之举都有惊天地泣鬼神之效，催人泪下则必在情理之中。我必须承认，这忽至的灾难和汹涌的泪水拯救了枯涩的文思，把我从碰壁的迷茫中拉回来了。
我无意贬低自己的劳动，却也不想夸大它，一己的力量终究是微不足道的。坦率地说，当我在漆黑的影院里领略到片子的美妙之处，想到合作者的种种辛苦和睿智，感恩之情油然而生。没有他们的心血浇灌，我在剧本中书写的文字将失去生命并将永远死在纸面上和硬盘里。而且，我在剧本中遗留的种种缺陷，也将永无完善之日了。他们拯救了我的孤陋，并让我分享到一份共同劳作的光荣和喜悦，我对此深以为傲并将珍存永恒的敬意。
我向张伟平先生致敬！他的大刀阔斧为片子开辟了坦途。向江志强先生致敬！他使我投身此战成为现实而非空谈。向周晓枫女士致敬！她的文学素养和真诚融入了片子的品质之中。向小庞女士(张艺谋导演助理)致敬！她领着我漫游江南教堂，让沉睡的灵感有了活力。向素不相识的演职员们致敬！你们构成了影片的血肉之躯，必会享受无限的荣光。
我少年时代崇拜的作家不是鲁迅，而是肖马。但是我一直不知道肖马先生有个女儿叫严歌苓，直到此次与她合作才恍然大悟。这冥冥之中的缘分让我吃惊，深感苍天有眼，让老牌粉丝有了表达崇拜之情的机会了。因此，我向严歌苓女士致以双重的敬意！她的原著是优良的种子，使影片得以生根；她的编剧之才使影片增色，也让我受益匪浅。此片或可献给肖马先生，祝他的灵魂在天堂安息。
最后，我要向张艺谋先生表达最崇高的敬意！我们合作了《菊豆》和《秋菊打官司》两部影片，加上这一部竟然有三部之多了。人生苦短，彼此却有如此缘分，我的感恩与感佩之情绝无半点虚妄。你过人的才华与过人的韧性，是可贵的养料，既有助于我的艺术也有助于我的人生。你的影片历来有夸张之美，当存于心底的仁慈得以展露的时候，她便焕发了绝美的人性之光！这确实是真正的伟大的标志！观众感谢你，我也感谢你，并永久地祝福于你了。
人世如海，所思所行终将归于渺小。我们也终将沿着各自选定的道路默默地走下去，并期待着来日重逢携手的那一刻。请每一位合作者接受我真诚的谢意，诸位保重！咱们后会有期。
2011年11月3日午后匆匆
刘恒简历：刘恒，本名刘冠军。1954年出生，北京人。1979年调到《北京文学》，先任小说编辑，后任北京作家协会驻会作家，并兼任中国作家协会副主席、北京市作家协会主席、《北京文学》主编。
1977年开始发表作品，计有长篇小说《黑的雪》、《逍遥颂》、《苍河白日梦》等；中篇小说《白涡》、《伏羲伏羲》、《虚症》、《天知地知》等；短篇小说《狗日的粮食》、《小石磨》、《教育诗》、《拳圣》等。
1988年开始撰写或改编影视剧本。计有电影剧本《本名年》、《菊豆》、《秋菊打官司》、《张思德》、《云水谣》、《集结号》、《铁人》等；电视剧剧本《大路朝天》、《贫嘴张大民的幸福生活》、《少年天子》等。其中多部作品在国内外电影节或电视节上获奖，并数次被评为优秀及最佳编剧。
(责编： sunny)
|
|
|