身体是慌张的，身体总是慌张的。在没有配乐的《海鲜》里，身体出现，并突然行动、相互撞击并交流、东奔西走、纠缠、解散、遭遇意外，最后各安其命。它们没有做自己的主人，但看起来，这样似乎更好一些。
据说《海鲜》得罪的不光是广电部，还有一些看什么都不顺眼的新青年。后者坚持某种艺术标准，甚至人生态度，在看到《海鲜》的时候他们失望了，因为这不是电影，充其
量是一些在镜头里活动的人影，这些人影之间发生了一些关系，这些关系含混、微妙、毫不惊心动魄，如果称之为导演对生存问题的关注，可能并没有米兰.昆德拉及其访谈更清晰。遗憾的是，米兰.昆德拉已经不再时髦，朱文没有机会辩解，他面前，是我国DVD盗版事业通过欧洲艺术电影和大师经典造就的观影经验。
《海鲜》可以被这样描述吗？一些空旷粗糙的海边风景、跑步的声音、衣服被另一件衣服摩擦的声音、两个固执的人在自己的原则下短暂的接触、性欲及其附送的温情、没有被展开的私人生活之门，或许还有——风格。风格必须是完整和强烈的，《海鲜》惊人地做到了。它叙事，连声音都在叙事，有时候强烈得超过了影像；它沉浸在叙事中，纠结了简陋的光、被强调的无意义的长镜头、无关者和一切不起眼的细节；它洋溢着精液的气味，腥而且不安，即便是最无趣的风景里，也被海鲜鼓舞，让卑微的身体走动、说话或撞上子弹；它尤其符合我们猜想中的DV电影的美学，让眼睛从细腻、丰富、控制力和遭到曝光的内心世界降落到了这个实际上非常草率的世界。
让我们重新描述一下：妓女小梅想自杀，在冬天的北戴河，有人抢了先，警察带着他的哲学走进小梅的房间，说喜欢吃海鲜的人性欲旺盛并且热爱生命，然后按照自己的方式和小梅发生生命活力所嘉许的行为——他强行进入，短促地重复喊叫着“你还想死吗？”，他达到高潮，小梅则改变了行动的主题，她由寻找死转变为逃避另一个身体。这是电影的前半段。后半段在夜间的警察家开始，一个半呆半傻的妻子，一套和权力产生极大反差的简陋居室，警察在努力地干着小保姆，现在我们知道了，每个人都有自己陈旧的生活，警察在开着漂亮的公车到处劝说小梅活下去的时候，还要反抗自己的那一份，后来他被自己的枪打死，小梅误碰了扳机。最后，电影还有另一部分，也就是小梅只剩下一件事可做——回到北京，做一个本分、安详的妓女。
这不是任何人期待的电影——它超出了我们的期待——但这尤其不是新青年们期待的电影，它既不提供缠绵痛苦的感情冲突、波澜壮阔的精神格斗，又取消了道德立场和阶级属性，作为以上两者的十三不靠，《海鲜》坚决地回到身体，围绕着身体的动机和宿命，借助朱文惯有的冷幽默叙事技术，发掘着我们平庸但是可爱的生命力。在注意到那个抢先自杀的诗人、那次梦游般的夜行、那个抱怨的小妓女之后，没有人会否认朱文实际上早就降落在生活中间，他偶然开开玩笑，经常淡然处世，一贯尊重细节。在考虑过警察为挽留他偶然得到的性关系而不懈努力之后，在考虑过小梅在吃过了海鲜之后还坚持要去死或去活下去之后，我的结论是，他们都按照自己的方式努力地生活着，这简直和DV镜头里秦皇岛冬季荒凉的海滩一样充满诗意。
所以，与其说这是对生存困境的研究，不如说是对生存本身的赞扬。除此以外我无话可说，因为朱文已经在他的诗里写过：
道理都写在脸上。颜峻
