有一首歌，叫做春晚在哪里呀？春晚在哪里？春晚的幕后办公机关就在这里——中央台影视之家！这是中央台的内部宾馆，春晚节目组就设在六层。
六层到了，抬头最惹眼的是倒记时牌——一种自我监督、自我折磨同时也监督别人、折磨别人的好办法。冷不防又被吓一跳，眼见着大门前“闲人免进”四个大字红中透着绿光，你还真得掂量一下自己胆有多大，艺有几两。
封闭式管理自然有封闭式纪律。您看这个，主创人员守则的最后一条：严守秘密，不得向外界透露任何有关晚会的信息，不得擅自接受新闻媒体的各类采访，不得将晚会创意和节目线索提供给所有其他晚会和电视节目。光这，就让人不由想起当年地下工作者在党旗前的光荣宣誓。
进了大门您别得意，还有二重天。许多人为了各种各样的目的，特别想进这个门，和总导演套个近乎。但是这个门总是神秘地关着。因为里面在开会。而且总是在开会。
为什么开会？还不就是这只小金鸡。为了它，一千多号人马辛苦三个多月，不能安心过年，但是意义很拿人——为了十三亿人民和五千万海外华人看节目过大年。
开会怎么开？就像开会那样开，内容是保密的，想参加还得预约时间。但是也有人物大摇大摆就来了——谁呀？赵本山和范伟。
他们都是大腕，都是春晚的台柱子。不过上台之前，他们都要和节目组过几招。这不，连他们的小品导演和徒弟都来了，看样子是要“组团忽悠”！
这到底为啥事，这么兴师动众的？原来，昨天小品审查，领导和专业人士提了一些意见。所以大腕们放下架子来到节目组看录像，琢磨意见。
有人说了，有意见，改了不就成了吗？不成，小品这玩意，意见好提，但是改起来难，牵一发动全身。弄不好，还丢包袱。所以大忽悠就说了：“非改不可不”？
俗话说兵来将挡，水来土淹。对付大忽悠，也得出个大忽悠。歌舞老策甲丁首先上场。他忽悠着说，领导的意见也是为你好云云。赵本山撇撇胡子“这我知道，但是这节目要是没个大包袱衬底，我心里可没底，到时候包袱不响……”。
这话听起来有理有节，却是话里有话，话外有音。甲丁冲着语言节目总管徐晓帆使眼色：小帆，咱可不能上大忽悠的套，要不你来说二轮？小帆笑迎上去：“赵哥，人都说你艺德好，咱能不能坐下来商量商量，先抽棵烟，甲丁的好烟，特优版的……”。
赵本山可不上当：“包袱底搞不定我坐得下来吗？要不，老哥，你给出出主意？”——球又踢回去了。范伟看得比看中国足球还高兴。
大忽悠的球可不好接，众人纷纷献技献策，但是毕竟是大腕，很多结构问题，赵本山已经拿捏过了。秦大总管的高级忽悠也未能忽悠出结果。
大忽悠的徒弟们也都听入了神，但是师傅说了，他们也都不坐。导演张惠中也激动起来。是的，时间太紧了，改过头了，化神奇为腐朽怎么办？
恰在此时，半路杀出个程咬金，陈导来了。陈导是舞蹈名家，手势很有煽动力，其忽悠力度颇具吨位。赵本山被忽悠得坐下。
其间，郎昆总导演已观战多时，决意在胜利的天平上加上最后一块砝码。而赵大忽悠也预感到总攻即将发起，眼神直逼对方主将。令大忽悠意想不到的是，郎导迂回一边，啃起萝卜来。这是什么战法？所有人盯住萝卜，看它如何咔吃作响。大战前的寂静。
萝卜清嗓，郎是美声名家，深得先声夺人之道。他的浑厚的男中音是许多女生梦中情诉的标版。但是赵大忽悠不是小女生，多少台面风云起，我自岿然不动。潜台词：就凭美声唱法能把我忽悠嗫了，笑话。
面对面，话赶话，须得纵横一下，争取友军，此为避实就虚之道。赵大忽悠得一个空子，摆布开来：一腔委屈从心流，流到嘴边不能收。小品难，主创愁，压力大，谁分忧？郎导也一摊手：债有主，冤有头，你忽悠，我也忽悠。化压力为动力，千丝万缕抓大头。
正确的废话有作用，听得赵氏徒儿大了头。正道是：郎有博士衔，理论有高招，一番玄妙理，设下无底套。郎还有官帽，咸淡分寸好，收放萝卜间，响鼓不用重锤敲。
几番风雨，一片诚心，萝卜依旧，心界豁然。正所谓，痛则不通，通则不痛。大腕，行大道，也得担当大辛苦。
大忽悠一捶胸：“撤了，既然要整改，咱整出个好活来。”众人一抱拳“好，一定成功，拜托拜托！”
大忽悠改稿去了，策划会继续进行。但是话题还是离不开忽悠。看看陈导的手势就知道了。突然间，又一个有来头的电话响起来，比本山改稿更难忽悠的事情降临了。文/喜大狼
《节目》杂志供稿
