《203040》
时下流行的电影构成方式是版块式的,把电影的整个故事分割成三到四个小块,人物并不勾联,在内在的核心上却有着似有似无的一致。一致是这种电影的最高境界,很多导演做起来却散了核心。不过话说回来,做这样的电影是讨巧的。九十分钟的故事被分解为二十到三十分钟,结构上虽花了心思,做起来却相对容易,因此受到学院派的鄙夷;但这种形式
却是与时惧进,节奏越来越快的现代人,哪儿还有心思去花费九十分钟只看一个故事呢?
很多人觉得张艾嘉的《203040》就是一部这样的电影。电影中三个年龄层的女主角在故事上并不是相关的人物,她们只不过在生活区域上有着某种联系,也经历着一样的地震,但沉溺于不同的困惑。准确来说,不同的困惑在实质上都是一样的,是女人成长的困惑,是“柳暗花明又一村”的启示。但另一个解释似乎更为确切,这个电影是关于一个女人的一生的。也就是说,这三个女人各自的生活状态可以看做是一个女人一生中不同阶段的不同状态,在经历延续同时进行转变。
张艾嘉是属于小众的,她的知名不足以作为一个品牌支撑起一个电影的票房。她更多地能被作为谈资的是她做为女人的聪明和才气;而作为这部电影的导演和主演,她却不够聪明。她用了很大的笔墨来勾画自己,一个失意的遭到家庭抛弃的女人,一个乞爱的梅开二度的女人,一个坚定的把握自我的女人。顾此失彼嘛,自然的,其他两个年龄段的女人在她的对比下显得黯然失色,哪怕她们还尚青春尚有姿色。
青春的人无所顾忌,他们极其强烈的爆发力和对亲情友情的重视,使得他们看不清楚什么是值得把握和追求的,什么是不能抛弃和仇恨的。就是为了知道让母亲有不轨行为的男人是什么样的,就远赴他乡;就是为了好朋友与异性恋爱,就仇恨这段友情。这就是二十岁,果敢、固执而又充满张力。张艾嘉的镜头跟随两个二十出头的女孩,见证了她们的友谊和梦想。,张艾嘉细腻地解析青春年少,那些在成熟人士看来的微不足道却被她们谈及也给她们深刻的影响,这带给众人深深一口叹息。
女人三十,认清了自己。有自己不能把握的男人却无法放弃,有被自己深刻吸引的男孩却无法付出感情。但这两种心理都为她迷恋,缺一不可。她笼罩在孤独里,汲取感情的温度来保持生命的活力。爱情成了她唯一去做的事情,久而久之沦为游戏。但是张艾嘉却让她重返真爱的殿堂,让她在爱的国度里跨越了自己——年幼的笼罩在母亲阴影之下的自己。
也许是因为个人经历的局限和认知的主导,张艾嘉把电影中女人世界的重心更多地投注在了爱情上。她认为爱情是全能的,可以解决一切问题。但是对于那些只靠自己的女人来说,这显得过于奢侈,看上去是那么辛酸。女人的无奈和困境表露无余。
在张艾嘉的电影里,三个女人花样美丽,各自承载着导演对于女人的不同演绎。她们唯一的相同也许只是一场地震,但这场地震却让她们各自的面目那么清晰。二十还无所畏惧,三十已经不能承受,四十因为灾难生活全面瓦解。这是张艾嘉的精心安排,让三个女人以不同的反应来表达各自年龄背后的内容。这一场让观众记忆深刻,也让观众辨别了这三个女人所属的年龄。
张艾嘉拍起电影来,细节处理得很好,设想周到故事圆滑,但却总觉得有有些东西没有说开没有说到,隐隐有些遗憾。有些人说因为她是女人,但值得重视的是她的视角却是绝对男性的,以男人的感觉去看女人,以男人以为的方式去生活。所以,在现实里,张艾嘉受到男人的推崇和女人的追随;在电影里,却被看到一种别扭。女人不是靠张扬自己去获得生命的希望,不是靠游戏来完成整个生命,需要回归到家庭中,需要在爱情中完善自己。
《可可西里》——陆无方
如果一部电影带给人的是震撼,其他的已经不太重要。他们拍摄电影的目的变得无关紧要,但能肯定的是绝对不是为了票房。《可可西里》是新近唯一这样去完成的电影。
导演陆川瘦弱但说话的条理极为清晰,也许只有那样的人内在才积蓄着巨大的能量,野心勃勃且精力充沛。他这么说这部在太多人看来更像记实的电影:“电影追求真实感,但已经没有任何真实的东西可以记录。这是电影的可可西里,不是现实的可可西里。”但是,观众无一例外地都被这种强悍的真实而震荡。
在可可西里那种严苛的环境里,一切都显得那么微小渺茫。只有死亡和生命才值得去挣扎和捍卫,而爱情和柔情都急促而奢侈。很多人都揪着整个心去看这样的电影,他们看到的是本真的自己,自己在最原始的状态可能的遭遇。
也许很多人在关注这个电影的时候,更多的在于创作者在恶劣的环境下去完成一部电影的决心和意志力。这是少有的,甘于忍受绝不浮夸,以生命为代价来换取电影的制作。这是中国电影最需要的态度,可以说是一种职业操守,也可以说一种良心,更可以说是一种艺术追求。落实到电影里就是那一枪——出乎意外的有力的一枪。
如果说陆川有幸地接近震撼他的真实,更有幸的是他能把这种真实毫无偏差地传达给观众。陆川是带着剧本去的可可西里,他忠于自己的感受,把剧本改得面目全非,并最终实现了它。这是一个导演的力量和一个导演的决绝。中国现在更多的导演为很多其他非创作因素所左右,没有坚持自己真正所想。
陆川在面对市场的时候,同样坚决,但他也有妥协,这才是最聪明的方法。因为他深知,拍摄出电影来,让观众看到电影,这才是一部电影的价值。
《天下无贼》——有人
现实让人乏味,所以有了童话。以自欺欺人的方式去想象和讲述,成人瞬间变成了天真烂漫的孩童,心志单一但美好。不知道《天下无贼》的创作者们在创作过程中是一种什么样的心态,回归亦或是单纯想象。
毫无疑问,《天下无贼》是一个童话,两个贼不惜对一个怀揣着六万人民币的民工保护有加,贼公甚至付出了自己的性命。也许他们是为了维护这个傻民工的单纯心思,也许他们是为下一代积点德,但不管怎么说他们以贼的本事做了与贼的本分相反的事情。
这是一部稍显不伦不类的片子,因为创作者的野心使得它杂糅了太多的东西。它被更多人谈及的是一种转变,其实这挑战的是观众对于冯小刚式调侃的习惯。其实,应该佩服冯小刚,因为他放弃了即将登峰造极的风格,转而去进行另外一种尝试。这是做电影的姿态,勇于去践踏电影成规;这更是中国电影人都应该有的勇气,勇于去放弃并再次选择。它杂糅了太多东西,指的是它企图把深度和笑料融合到一起,把一个有关贼的道义的故事一个有关人心的探讨与冯氏一贯的幽默嫁接起来;指的是它企图把动作和爱情有效搭配,不让动作乏味也不让爱情归于现实;指的是它企图注意到电影语言的流畅,更让语言融汇了中国各地方言并保持一贯的风格。
但是,这种企图心让电影有了一些遗憾。其一,贼公贼婆的争执事起突然。二人刚刚做完了一票大案,应该是意气风发。但是,这二人却大起争执吵得不可开交,电影刚刚开始,节奏让人稍显不能适应。如果再做一单之后,让观众对于贼婆的心理变化有一个过度更合适。其二,抢劫,充其量不过是为了几句搞笑而贴上去的一段。它不仅和剧情冲突,还让观众觉得莫名其妙。其三,动作的花哨但不实用,两拨贼大显身手看上去确实很漂亮,镜头剪接也很顺畅,但是几乎看不清楚怎么下的手,只觉得神乎其神。
但,《天下无贼》无疑是成功的,至少在贼公倒下去的那一瞬间,有很多人因此而哭泣流泪。他们是被那种真挚的感情打动了,这能说明什么?用冯小刚的解释再合理不过“一个电影最重要的就是剧本”。这能证明这部电影剧本的成功,在人物设置和情节设计上的合理。它至少可以自圆其说,并能以情动人。这是与当下国产电影很大的不同,很多人在嘴巴里说要重视剧本,却贬低编剧的地位,践踏剧本的故事。在国内市场,在习惯消费故事的中国观众眼里,《天下无贼》因此成功了,而那些违背了此种规律的电影人,票房会跟他们说抱歉。圣烟/文