倪萍13岁那年，离家上艺校，母亲对行将离开身边的倪萍提出人生忠告：“要是和男人在屋里说话，一定要坐在门口不要关门。”
母亲不是那种亲手把女儿送入导演口中的妈，女儿也不是那种逢个场便可以作戏的女儿，这半生，从山菊花到山村女教师，从女主持到女散文作者，她演的始终是她自己，她有的是演技，却分明不是演技派。派她演妖妇，先不说能不能服众，她自己一准笑场———
这是谁家女人的衣服？凉飕飕露肩膀。做得一手家常饭，烙饼，发面包子，样样都出了名，找了半辈子，她要的不过是一间明亮的厨房，可以让她盛出一桌子饭来给家人吃。所以有女人嘲讽她没魅力吸引男人，“有魅力”的女人，不需要这些额外的做女人的技能，她们只需要懂得穿一件睡意惺忪的衣服，款款地从楼上走下来，停在第四阶楼梯上。
她哪儿有这能耐？她一心以为，凭着母亲的教导，凭着家常烙饼，嫁个人过一辈子总还是可以的吧。可“有魅力”的女人凭着站第四阶楼梯的本事，只嫁了一次，她却嫁了三次，还有一次，人家不肯给她婚姻的承诺，只给她一段惶恐不安的“日子”。终于和王文澜结婚，安安稳稳地过了快十年，却从去年8月开始，传出他们早就离婚的消息，否认了半年，这消息又来了，这一次似乎更加言之凿凿，说是已从民政局婚姻登记处得到证实，他们早分开了。
怎么可能？这绝非她所愿，也不是他所想，十年婚姻，一个儿子，合作出书《自行车的日子》，三千个朝暮晨昏，并非弹指即逝，又早过了中年，对感情并无多少奇突的幻想，便有不妥也可以宽容谅解。但这一切加在一起，却还是抵不过人们希望他们分开的愿望，都觉得，即便不是她事业心太强，或者他有多少不是———
好人也不一定就能处在一起。人们对她的期望里有了惯性，觉得她贤良，却并不认为她会幸福，所以才会有这样的传言。而且，一次再次。也或者，一切太强太出头的女人，都会让人有这样惯性的期望，而且一次再次。
鲍勃·迪伦唱：“一个男人要走过多少道路，才配称作是大丈夫。一只白鸽要飞越多少海洋，才能安眠于沙滩上”。那么，一个女人，要辗转多少路途，在生命中遇到多少男人，才可以找到一个人，与他终老？难道，她们必须过尽千帆皆不是，难道这答案也在风中飘？
