电影大师伯格曼逝世 让我们一边哭泣一边鼓掌

　　四川新闻网-成都商报讯

　　张晓舟（著名乐评人）

　　上世纪80年代去北京图书馆翻录电影，每盒要花80元，那时80元已经是学生一个月的花销，但还是有疯狂的学生会省下饭钱，为了一盒《第七封印》的录像。伯格曼在中国的铁杆影迷中有不少作家，余华的第一部长篇名为《呼喊与细雨》，尽管这基本是一部缺乏厚度的失败之作，但能感觉到一种与伯格曼的《呼喊》默默呼应、向人性幽暗国度挺进的气氛。

　　那时我完全想像不到日后可以如此廉价坐拥伯格曼全集。有一次我带瑞典著名朋克乐队“国际噪音阴谋”上广州岗顶淘碟，当我给他们一一拿下伯格曼，他们却都摇头不要。或许伯格曼对瑞典人来说就像ABBA一样已经是类似于空气一样的东西，谁会跑到中国去买几罐瑞典空气呢？再说ABBA是空气清新剂，而伯格曼似乎总意味着北欧晦暗阴冷的天气，瑞典朋克买碟是为了过冬解闷的，他们宁可买《粉红豹》，而买伯格曼就像买一场暴风雪回家。

　　凡是倾心陀斯妥也夫斯基的人，必定也是伯格曼的影迷。苏珊·桑塔格说：“在陀斯妥也夫斯基和大门乐队之间，我当然会选择陀斯妥也夫斯基，但是，我有必要非要选择吗？”当然尽可以去看《妈妈咪呀》重温ABBA，但我更期待一个伯格曼电影展。我至今没有找到《最美好的愿望》和《星期天的孩子》的碟，但听说明年年初在伯格曼90华诞时，瑞典大使馆会搞一个盛大的伯格曼电影展。

　　有的艺术家一直像变色龙般改变、探索不同的主题，而有的艺术家一生只探讨一个主题，伯格曼就是这样。《第七封印》与死神对弈一幕是影史经典，伯格曼解释那场戏源于对死亡的巨大恐惧，拍完《第七封印》后伯格曼又活了整整半个世纪，他恐惧的远不仅仅是必有一死这件事，而是活着每时每刻无所不在的人性与情感的死亡，他直面的就是这种每时每刻的小小的死———他终生在钻这个牛角尖，他让大象钻过摄像机的针孔，并从阴沟挖出大海。伯格曼前几年说过：“我不常看我的电影，我神经过敏，并且差不多随时会哭，这很痛苦。”

　　索菲亚·罗兰追忆德西卡葬礼，说当她悲泣的时候，人群却爆发出热烈的掌声，人们用掌声送别电影大师，于是她也一边哭泣一边鼓掌。1996年在北京小西天电影院，《最美好的愿望》和《星期天的孩子》片终，全场观众热烈鼓掌，而脸上可能犹有泪光。