南方都市报：《太阳》就是这么晕 多少事只迷惘

　　我们从一种方向中期待不到任何东西。我们希望的只有缓解，在缓解中可以让人听到一种来自内心的智慧。当然，这样的智慧是一种挑战。但是，我们怎么不能向这个世界发出挑战，向它提出所需要的缓解建议？这只有借助疯狂的方式，无视狂暴的语言，远离预言式的动荡才能实现，这只有在无视政治的情况下才能实现。

　　―――(法)乔治·巴塔耶(《色情史》)

　　1、像塞内？李奥的电影《革命往事》的结尾一样，喷着蒸气的火车在大地疾驰。

　　像库斯图里卡的电影《生命是个奇迹》使用的花招一样，一张“魔毯”飞向天空。

　　在天空与大地间，女人(周韵饰)朝着太阳狂呼―――电影《太阳照常升起》就是一部疯狂的电影，它在影片的结尾将《革命往事》与《生命是个奇迹》合二为一，姜文借来两部颇为革命浪漫主义的电影为己所用，他甚至还照搬了库斯图里卡招牌式的吉普赛音乐―――那离群索居，漂泊上路，汲取世界音乐养分的欢乐颂被巧妙地安置在祖国的北部边疆，并不突兀―――在游牧大地奏响的婚礼狂想曲与吉普赛人的音乐有着相互交融、辉映的相似性。

　　《太阳照常升起》结束在一种别人实践过的电影经验里，它打破了之前通过双线并行、倒叙，插叙所努力构建的脉络，我不确定是否还需要再一次观看电影来考验自己的勇气，这个并不复杂但因为多线条交织而变得迷人的故事，却为了一个要命的缘起，而刻意以别人的电影为结尾。他人的电影经验有时候是一个陷阱，无论《革命往事》还是《生命是个奇迹》，那些被肯定过的电影手段，会因为其绚烂的激情而湮没个人情感的恣意流淌。

　　而《太阳照常升起》本来会是一部真正的中国电影。

　　2、这部由1958年跃进到1976年的中国电影，或许应该有一个更直接的中国音乐相伴，而姜文则情愿将崔健(听歌)变成一个演员，一个安居北京的义务调解大员，而将他的一首与电影主题格外切合的歌曲，由抽象的声音变成可观的画面。

　　在电影的第一段《疯》中，那个不断奔跑的少年(房祖名(听歌,blog)饰)，几乎为一种蛋形的石头所疯狂―――青春+道具在这里堪称“八九点钟的太阳，红旗下的蛋”这句歌词的MTV，它只是电影主题的一部分，将1976年的少年变成埋在过去和未来之间的一颗定时炸弹。

　　《太阳照常升起》是一部政治电影，但只呈现出色情的质地。电影刻意忽视政治，或者说是政治化的符号，我们第一次在1958至1976的大跃进里，失去了标语、失去了红宝书、失去了领袖像，这些无需注解的烙印消失在风景里，而取代它们的是脚、水、屁股、猎枪这些强烈的性的替代品，色情压倒了政治，政治史亦被色情史所替换。

　　而色情的背后是感情、婚姻、诱惑、以及一场漫长的精神流亡，不过整部电影里只有两次无伤大雅的裸露镜头。

　　这一革命性的举动，亦是一次想象力的飞翔，而那些油彩般的画面，是因为姜文让故事远离风暴眼的中心，将电影的主舞台设置在祖国的边疆或偏域。以情感佐证历史的荒谬和残酷，也让动物性从人身上苏醒―――少年像密林中的狼一样不断地奔跑，既慌乱又危险，既新奇又迷惘。

　　3、《太阳照常升起》是海明威的首部长篇小说，被借来成为姜文的电影名，尽管姜文的第三部电影仍是根据文学作品改编而来，但显然―――《太阳照常升起》，这本“迷惘一代”的红宝书要比叶弥的《天鹅绒》更能直接舒怀--电影不是重新修订的文学范本，姜文用影像的变幻去取代文学的叙事，虽然他说《天鹅绒》只是一部很短的小说，不足以构成电影的全部，然而“迷惘一代”的文学历史早就规划出一大片可以放肆的天地。如果说小说《太阳照常升起》饱含着小资产阶级知识分子肚子里的酒精，那电影《太阳照常升起》则有超现实的镜头和跳跃式的剪接，人的性压抑取代了酒精，成为对过往时代的一种反思。尽管原本被红旗席卷的中国大地，没有把电影染红，边远之地绚丽多变的色彩倒留给世界一种超脱的色调，但主人公仍旧被无形的手扼住命运的喉管，逃不掉，避不开。正由于姜文在镜头里逃避现实，而扔掉诸多现实的符号，一切尽在不言中，可一切又不能偏离历史的轨迹。电影《太阳照常升起》最终变成一部艰涩难懂的密码电影―――“迷惘一代”变成“谜语的一代”。

　　4、《太阳照常升起》的故事并不复杂。

　　关于女人―――两个朋友，在人生的转折点上疯妈(周韵饰)向左，嫁给“最可爱的人”，只是爱情并不幸福，孩子还未出世，丈夫已经和别国的女人殉情，这既预示与苏联老大哥的决裂，也是一个封闭世界成型的开始。丈夫的历史也被一笔抹杀，剩下的孤儿寡母成为电影的第一段―――疯母亲与没见过世面的天才小孩，走不进外面的世界。而唐妻(孔维饰)向右，嫁给浪漫的知识分子，原本以为是浪漫到死的爱情，到头来也要以偷情出轨而结束―――这变成电影的第三段。丈夫因为迷恋

　　象征权力的枪支而与她疏远，她与好友的儿子有了不伦之恋。

　　关于男人―――两个志同道合的朋友，一个长袖善舞的唐老师(姜文饰)，不仅能赢得爱情，也可以赢得任何一次偷情的较量。一个浪漫清高的小梁(黄秋生(听歌)饰)，他只不过是一个被人恣意摆弄的人体标本，而一旦试图宣泄情感，却变成莫须有的受害者，最终逃不过自杀的命运。而唐老师由于圆滑和世故，不仅可以随意定夺猎物的生死，还可以轻易杀人。

　　5、《太阳照常升起》中的死皆有其特定的意义，其中疯女人的消失(即死亡)是对母亲认同的解体，当少年走进象征母亲子宫的密室，这一重返即预告母亲的消失；当他走出来的时候，他迅速地蜕变成一个成年人，开始拥有属于自己的权力―――一个无人管制的小队长。而李东方从未露面的父亲的死被认定为迷―――死亡在特定的时候就是未知和神秘。小梁的死则是对尊严的一种屈服，表面上，加在他身上的色狼标签已经被摘掉，可真正让她死亡的却是在与朋友竞争中的失势和无法与人分享的屈辱。而房祖名的死则是因为对权力的一种侵犯，姜文在北京没有找到解决问题的答案，没有得到天鹅绒，而房祖名却通过自己的手段，找到试图证明真实的天鹅绒，可惜这是一面象征荣誉的锦旗，它在迷恋枪支、重视权力的姜文眼中，是一种示威，他能够允许别人分享他的猎物，却不能容忍别人逾越他的权利。解脱、谜、尊严、权力构成了一系列的死亡事件，这也是《太阳照常升起》对它所跨越的历史的一种横向描绘，在死亡的背后，历史感被淡化，其中既是对电影时间刻度的设定，也缘自姜文对影像的迷恋，他更愿意让房祖名一次又一次在土地上奔跑，更愿意拉长林大夫的自我卖弄，他更愿意让唐老师一枪接一枪地击落猎物，但这样的迷恋有时候是一种滥用，影像没有变成流动的叙事，反而将电影变得空洞和乏味，讲色情(政治)史电影的电影，和色情电影并不是一回事情。这(接近)两个小时显得太草率。

　　但如果你把电影当作一种鉴定智商和考验知识面的游戏，《太阳照常升起》无疑是这样的一部新电影。

　　6、《太阳照常升起》前三段已经可以成为一部电影，但最后，姜文还是为他的电影画上了另一个句号。最后一段，不仅仅是在拉长时间的长度，确定空间的宽广，交代人物从何而来，为丰富故事的完整性，同时，姜文用借来的浪漫镜头，彻底地放纵画面去迎合电影之前的几度疯狂。

　　然而正是这不惜冒着抄袭恶名而来的灿烂镜头，以及电影之前费劲苦心的油彩画面，却被两个骑着骆驼的女人破坏，她们在走向世界分岔口的时候―――观众会惊讶地发现，向左与向右是两个如此简陋的路牌，这是整个电影最为戏剧化的一刻：两件粗劣的手工制品在一瞬间决定了两个女人不同的命运，以及命运背后所传递出的政治倾向。那些灿烂得快要超现实的镜头一下子变成一种虚构的道具，而这仅仅是开始，向右的女人继续往前，迎接她的写着世界尽头的纪念碑--我不知道是电影让我回到跟团旅游的现实，还是应该一如既往地继续在电影世界里打转。好了，之后，是《革命往事》与《生命是个奇迹》构成的电影奇观和一个高喊誓言的女人，在这个庄严而肃穆的时候，我几乎忘记了电影的主题。

　　电影结束了，我在银幕下面望着它。