三联生活周刊：或者禁锢与想象？

《潜水钟和蝴蝶》剧照

　　比潜水钟更重的是肉体，比蝴蝶更轻的是灵魂。

　　◎娜斯/文

　　奥斯卡后，一个电影网站的小编辑与我在MSN上聊天，让我猜提名的5部影片哪部在他那个网站上点击观看的次数最多？我说这个比让我猜哪个能得奖难多了。他告诉我，是《赎罪》，其次是《迈克尔·克莱顿》，并且表示不解，因为《赎罪》是部文艺片。我说在提名的这5部电影里，当然《赎罪》对观众来说还是最好看的，有明星，有悲情。《迈克尔·克莱顿》估计是乔治·克鲁尼号召力的缘故吧，如今有旧式好莱坞明星风范的男星也就属他了。其他几部，《朱诺》的幽默离中国太远，《血色将至》真的是部闷片，而《老无所依》的那种叙事风格，也需要某种欣赏习惯才行，何况字幕翻译得实在太差(常常一点边都不沾，比如医院一场里，伍迪·哈里森演的职业杀手问退伍老兵出身的主人公：“你也曾参加过‘越战’？”对方答：“是，我也在越南。”而翻译是：“你冷酷无情吗？”诸如此类，这对以对话写得特别好而且能传递很多不可忽略信息的科恩兄弟的电影真是致命打击)！

　　不管怎样，叫座的、广受欢迎的电影还是需要传统叙事模式的底子。如果题材沉闷，起码还有明星号召力作为帮助。《老无所依》毕竟是对西部追杀片的一个逆反式处理，并且有幽默感；还是一个剧情片，并不是太离谱；明星不是特大，也还是有，所以还是可以进入商业影院的。今年奥斯卡提名最佳导演的《潜水钟与蝴蝶》，才真的是一部根本与主流市场无缘的片子：基本由不为美国观众所知的法国演员组成；很多场景是通过一个模糊的摄影机镜头拍摄的；关于一个全身瘫痪、只有一只眼睛能眨的男人的最后的日子；由一位只会说一点法语、主业不是导演的美国导演拍成的法语电影！

　　据报道，即使是影片的法方投资商都曾希望它用英文来拍，“这本来已经是一个难拍的题材，一个不容易找到观众的题材，然后你再用法语来拍让其更困难？”

　　要说电影的起因，本来还真的是想做得更主流一点。好莱坞老牌制片人凯瑟琳·肯尼迪、环球公司和影星约翰尼·德普三方想合作，把《潜水钟和蝴蝶》搬上银幕，这样原本就是一个好莱坞片商制作的、针对更广泛人群的电影，而约翰尼·德普希望由朱利安·施纳贝尔来做导演——施纳贝尔之前的影片《夜幕降临前》就是由德普主演的。对好莱坞大片商来说，有约翰尼·德普的话，还可以想象拍成一部像丹尼尔·戴·刘易斯第一次获奥斯卡奖的《我的左脚》那样的电影。

　　但是约翰尼·德普因《加勒比海盗》档期的原因退出了这个计划。没有了德普，也就等于自动退出主流市场，倒可以由着导演的性子来了。朱利安·施纳贝尔与《通天塔》制片乔恩·基里克(Jon Kilik)是长期合作伙伴，加上凯瑟琳·肯尼迪，三人一不做二不休，干脆做一部专门针对电影节和艺术影院的电影。事实上，在电影节也的确颇有斩获，施纳贝尔获戛纳电影节最佳导演奖，在奥斯卡获最佳导演提名(在电影节的圈子里有人开玩笑地为该片起一外号——“我的左眼”)。

　　以画家身份拍电影的施纳贝尔，对安东尼奥尼有一份偏爱——这很容易理解，因为安东尼奥尼本身也是绘画出身，并且其影片以视觉形式的独特性而著名。安东尼奥尼的电影虽然主题常常抑郁，但是色彩非常鲜明，这也是《潜水钟和蝴蝶》的特色，也正符合它要表达的东西：在最彻底的身体的禁锢中，想象力是唯一的自由，而且也可能获得最大限度的自由。加上主人公原本是为一商业女性杂志工作，所以整部影片色彩和画面的调子都很明亮鲜艳，有时候几乎接近了商业广告摄影——诸如那个女人长发在敞篷车后座上飞舞的镜头。因此，虽然题材听起来有点吓人，但是影片基调却并没有那么阴暗，画面带着法国式的优雅与明丽，带着视觉创意的无拘无束。