王家卫就像一个幽雅的刀客，用温柔的唯美的姿势在你的心中割开一道既细又深的伤口，割完之后还不忘撒一把盐。他用的刀叫做——电影。

　　王氏电影中，永恒的主题是现代生活中那种动荡漂泊的不稳定感，《阿飞正传》里张国荣讲的故事，勾勒出了王氏电影中所有人物的生活全貌：这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。

　　在工业社会中，人们的生活节奏越来越快，抬眼望去，所有的人都在跑道上。你在和自己赛跑，你在和所有人赛跑，你在和时间赛跑，这条跑道没有终点。直到有一天，你跑不动了，你想休息了，你才发现，你已经老了。在王家卫所有影片中，都展现着这种没有终点没有方向的奔驰状态。《重庆森林》里被等同于数字编号的巡警，《堕落天使》里到处追杀情敌，却根本不知道情敌长什么样子住在哪里甚至究竟是谁的女郎，《春光乍泄》里沿途打工赚旅费的旅行者……每个人都是如此的匆忙，每个人都不知道为什么要如此的匆忙。

　　正是这种漂泊与动荡，造成了人们内心深处的强烈孤独感。《重庆森林》里对着毛巾诉说的梁朝伟，《东邪西毒》里看不见朋友看不见敌人的梁朝伟，《春光乍泄》里渴望自己“恋人”伤势永远不好，以便自己永远照顾他的梁朝伟，《花样年华》中在邻里的麻将声中空枕独眠的梁朝伟(不知道为什么，每次在王家卫的电影中，梁朝伟都是以一种特别郁闷的姿态出现)，都强烈地体现着这种深切的孤独。

　　正是这种漂泊与孤独，造成了人们强烈的自我保护意识。《重庆森林》里的王菲，整天把自己关在震耳欲聋的音乐声中，听不到，或者不愿听到任何现实世界的声音；《花样年华》里欲止又言欲言又止只能空看年华流逝的偷情者；最典型的则是《东邪西毒》里的林青霞，一方面是对爱情的渴求，一方面是对受伤的恐惧，终于导致对自己的不断欺骗，由此又发展到人格的分裂。于是她再也不会受伤，所以她成为一代高手，她有个奇怪的名字——“独孤求败”。

　　最终人们对生活不会再有感觉，只会为了匆匆而过的短暂瞬间突然动情，然后突然遗忘，只在若干年后的某一天又突然回忆。王菲的歌里唱道：“我只爱陌生人”；王家卫的电影里说道：“每天，你都会和许多人擦肩而过，他们可能会成为你的朋友或是知己。所以我从来没有放弃和任何人擦肩而过的机会”；波德莱尔的诗里写道：“也许你我终将行踪不明，但是你该知道我曾因你动情”。

　　这就是王家卫，他的伤人之处就在于他把你生活中的郁闷一点一点地展示给你看，而且是用一种很温柔很唯美的方式。(张大天)