2001年的奥斯卡奖快要颁发了，去年守着看奥斯卡直播，种种发现今天还历历在目。我很少看电视，三月里那天特意提前打开电视，要见识见识耳闻多年的奥斯卡到底如何。

　　明星们让人失望

　　整个北美社会的规矩就是没规矩，没派头，社交礼节上随便,每个人怎么舒服怎么来。这种文化直接反映到奥斯卡颁奖仪式上来了。

　　颁奖仪式之前电视直播就开始了，几个电视台主持人在大礼堂外面采访明星。人很多，记者必须眼疾口快，抓住每一颗星星聊两句。明星们当然是那晚的焦点。我观察星星们，第一印象是他们风度怎么这么差啊！哪里像明星？”总体上，这些明星们缺少“明星味道”，缺少“派头”。他们和记者讲话时让人吃惊地没有风度，姿势是散的，动作随意，说话口齿不清，声音飘忽没有中气。整个人没有“神”。从肢体语言可以看出，相当一部分没有受过专业的舞蹈训练和舞台演出训练。有人还一边嚼口香糖一边接受采访。早期好莱坞很多明星从影前都有严格的舞蹈训练和舞台演出经验。首先是戏剧演员，然后才是电影明星。现在的明星一方面固然没有架子，不那么拿腔拿调，但是另一方面作为职业“美人"，没有专业魅力，未免让人失望。

　　“灰”色的黑人演员

　　丹佐.华盛顿，目前好莱坞最有影响力的黑人演员。他是一个严肃的专业演员，成名已久。这次他角逐奥斯卡的片子是自导自演的《Hurricane》，意为暴风，是男主人公的名字。这部片子风格很感情化，丹佐的表演很有张力。2000年以前丹佐两度获奥斯卡最佳男配角奖，数次获得提名。后来在2000年夏天我看了这部片子，他确实是倾尽心力去表演一个黑人英雄。片子出来后有人批评为了彰显主题，歪曲史实，而且过于感情化。(暗示有煽动之嫌？)丹佐.华盛顿和记者短暂交谈时气氛颇微妙。马上可以看出丹佐没有其他白人男星那么放松，他姿态庄严，没有半点差科打诨的样子。记者的态度不如采访其他人那么热情熟络。镜头一直比较远，没有脸部特写。以丹佐的成就，这个采访显然短了些，冷了些。记者态度平淡问了两个无意义的问题，就“谢谢”，转身离开了。采访其他和丹佐同级别的一线男星时，记者往往留在原地，转向镜头，发表几句对此星的景仰爱慕，才去采访下一个。这次记者先退出画面，丹佐夫妇还在画面上几秒钟。

　　就是这几秒钟，泄露了真情。丹佐好像还没有完全回过神来，对最佳男主角提名的采访已经结束了？他略楞了楞，没有对镜头说什么，转身开始找路，手里牵着妻子的手。凑巧周围的人都好像背对着他，没有人主动让开，丹佐的路被略堵了一下，有些惶惑地找路，又好像在请人让路。然后他腰稍稍弯着，没有言笑，退出画面，整个姿态显得孤独，有些紧张，仿佛他不属于这里，不属于今夜。和其他几个最佳男主角提名的容光焕发比，他的态度里有些防卫，有些自持。虽然采访很短，但是记者和人群对他的微妙态度已经隐隐可见。

　　六十年代之后的美国，经过黑人民权运动和女权运动，已经在制度上法律上禁止种族歧视和性别歧视，稍有常识的人不敢公开宣称女不如男，有色人不如白人，那是自找麻烦。真心相信人人平等是白，公开歧视是黑，在黑白之还有很大的空间：灰。我不会打你，也不会叫你滚出去，但是我可以在礼貌的范围内尽量不和你说话，你总不能告我歧视吧？今天丹佐就碰了一鼻子无形无味的灰。

　　并非敏感

　　还有一个耐人寻味的场景是施瓦辛格夫妇。好莱坞的聚会男女明星都必须有一名异性陪伴，这是西方的礼仪。记者采访女明星时也会问她的男伴问题，知道他的名字和出处，即使他什么也没干过，而男明星的女伴却总是被忽略，记者没有问过她们任何问题，仿佛她们不存在，即使她们有过人成绩。是不是我太敏感？(我是女生。)是不是我过激？我想我没有。

　　我认真统计了每一对，记者没有采访任何一个女伴，而记者采访每一个女明星之后，都会问她男伴一两个问题，无论是男友，丈夫，还是兄弟，朋友。如果我上学期没有选一门关于电视的课，我多半也不会留意“发言权”，多半也会习以为常，见怪不怪……

　　汤姆-克鲁斯和妻子尼克-基德曼在一起，记者采访汤姆时，自始至终没有对尼克打一声招呼，尽管她是好莱坞一流的女演员和明星，尽管她演出的片子数量质量和汤姆比也不逊色，尽管她一袭长裙，近在咫尺。

　　施瓦辛格来了，笑容灿烂，牵着比自己矮一头，小三圈的妻子玛丽娅。施先生近几年不怎么拍片子，记者还是捧宝一般。又一次，记者没有招呼“她”，没有任何问题，尽管她出自名门肯尼迪家族，尽管她当时刚刚出版的书《什么是天堂？》是榜上有名的畅销儿童读物，尽管她是有名的电视记者，尽管她拿到了美国颁给电视记者的最高奖，尽管正在采访她丈夫的记者自己也是女性……记者宁愿把寸阴寸金的直播时间匀给每个女星身边的“他”，尽管有的“他”什么也不是，无论在影视界还是在别的的领域都无建树。

　　华人大展风采

　　2000年的好莱坞之夜华人身影频繁。频繁是相对华人在美国人口里所占的比例而言。好莱坞有个惯例：安排当年未获提名的好片子的演职员颁奖，非正式的褒奖。周润发是一个，凭《安娜与国王》。他出场时一身黑西装，高个子，含笑低头，姿态洒脱地往麦克风走去，手上拿着白色的信封一摆一摆，空着的手揣在裤兜里———和香港电影里的小马哥一样！贵族与痞子的混合，传统中国义气的化身———全场掌声，为他的风度？欢迎远客？他一笑，仍然看着地板，侧对观众，略抬起小臂把手上的信封挥了挥，是对观众致意，也是劝止美国式外露的热情。谢了，我知道了，不要鼓掌了。就是这小动作地一挥手，这对着地板的笑，周润发身上的中国文化传统确凿无误。美国明星会面对着观众笑容灿烂，连声谢谢谢谢，我爱你(们)，振臂，鞠躬，飞吻。

　　三个漂亮女孩挽手款步从深处走到前台，都是当红的漂亮明星，笑得自我感觉和观众感觉同时良好。左边最矮的Lucy刘，中文名字是刘玉琴，是在美国出身的华人。和很多第二代华人不同，刘玉琴会讲汉语，她大学念的是东亚系，或者可以叫做“中日韩系”。刘玉琴凭一部收视率很高的电视连续剧出名。她演的“林”是个骄傲自信，敢想敢要的美人律师，肚子里点子很多，不过并不害人。一句话，现代白领美女蛇。林从不给人面子，常常气得律师事务所其他几个美女和美女蛇咬牙切齿。

　　今天晚上，她再次酷了一把。麦克风前站定，左边和中间的两个女星用拆开信封前的机会开始表演幽默，一个热热闹闹的开场：“人们都说我们女电影明星是最让人羡慕的职业……”另一个一边点头一边思量什么时候可以插话，“因为我们可以天天打扮得漂漂亮亮的，穿好看的衣服……”“是啊！还可以旅游……”两个人已经被自己的幽默感染，几乎连说带笑，也没有讲出任何意思来，观众一片沉默，空气里也没有音乐。我开始同情她们：如果她们准备的“段子”讲完了，观众也没有笑，这个丑就明显了。“嗨，同志们，行了，开始办正事吧！”台上一个冷调子切断了热闹喜庆的双簧，是“林”。两个女星马上明白过来，乖乖地凑到一起拆开信封。

　　那一刹那，刘玉琴让另外两个典型的美国女孩显得有些幼稚。也许她身上“中国”的那一部分使她无法加入她们假装的天真和真正的热闹，刚才双簧顾盼生姿讨观众笑声时，她一直静静地站在旁边……在公共场合她宁愿低调一点。中国人的心理年龄确实比较大，美国人的文化性格像长不大的孩子。中国人的“文化性格”像一个中年人甚至老人，美国人的“文化性格”像少年甚至儿童。老人智慧沉稳，但少了活力与勇气。少年跳跃肤浅，但有创造的热情。

　　当晚，还出现的一个华人是移民加拿大的王水泊，最佳美术片提名《天安门上太阳升》。这是他为加拿大国家电影局制作的个人传记。加拿大国家电影局以精彩多样的纪录片著称，经常拿国际大奖，获奥斯卡提名几乎是每年惯例。王水泊本人没有来，只是一段在他家中的采访。王带着眼镜，高领毛衣，气质和国内的知识分子相近，只是举止中多了一层艺术家含蓄的修饰。看他对北美观众讲话，好像多少有些辞不达意，意不尽言。他在中国的故事只有中国人才能完全听懂吧———中国文化太深厚，人际关系太含蓄，二十五岁以上就难得见到透明的人。

　　乏味的大奖

　　当年的热门影片是《American Beauty》,国内译为《美国丽人》，差强人意。因为Beauty意为美人，也意为“美”，可以是抽象的概念，是美，是让人着迷的东西，是诱惑。American Beauty也是一种玫瑰花的名字，我怀疑就是开头女主人公在花园里剪的红玫瑰花，也是男主人公幻想中学啦啦队队员时覆盖她身体的花。此外，电影反映的家庭是所谓完美的美国中产阶级家庭，是圆满的“美国梦”，郊区房子，带花园，两辆车，这是美国社会对大多数人提供的最有诱惑力而又触手可及的蓝图，所以American Beauty也可以指“诱人的美国梦。有人建议译为《美国之魅》，这样beauty一词在片子里的各层涵义都能包括，而“丽人”则只包括最表面的最实的一层涵义：那个漂亮诱人的中学啦啦队员。

　　最隆重的奖是最佳男主角，众望所归，果然是《美国丽人》的主演。

　　看完了。

　　奥斯卡到底是怎么样一个奖？奥斯卡是美国对本国去年一年影片的评奖。它根本不是一个国际奖，历史跨度和文化视野都相当有限。几十个奖项里只有一个“最佳外语片”真正为非美国片而设，虽然外语片理论上也可以角逐最佳影片，但是事实上很少。它不是，根本不是世界电影的权威。诺贝尔情结尚有理有据，奥斯卡情结简直是发晕，因为它自己从来没有宣称是国际奖，为什么我们要那么念念不忘去捧一个奥斯卡？《大众电影》里美国电影和明星占的篇幅太多了。即使介绍外国电影，世界也不是只有好莱坞，法国、意大利、德国、波兰、北欧、俄罗斯、印度、日本、拉美都有自己出色的影片和电影工业。可能还有其它好的，但我们没有机会看到，不知道。但是把解释自己文化、评价自己文化的权力交给别人，就像让山东人组成的评委团给川菜打分，让内蒙骑手评价苏绣。一部中国电影好不好，最始和最终都该中国观众和中国评论界说了算，得不得奥斯卡有那么重要吗？我看得之可喜，不得也全无必要灰心丧气。(张润芳)