几十年前，张爱玲就捧着杯茉莉花茶，在上海惨淡的月光下发出感叹：“成名要趁早。”几十年流水东逝，名言早已成为名言。谁都没责怪她风头劲，谁都记住了她的谨训。

　　章子怡就是个好学生。

　　章子怡从《卧虎藏龙》里甩着手跑到洛杉矶，跑到奥斯卡边上，抖抖旗袍，坐了那么一小会儿，她的幸福时光从此到来。尽管镜头对着她时都还没来得及调准焦距，可人家还是笑得一丝不苟滴水不漏。一路笑着笑着就回来了，心中激情澎湃，欲罢不能———小妮子正是橙黄橘绿，红了啊！全然不顾激情的泡泡早已涌到脸上，涌出颗“肝火痘”。等等，既然有记者见证，这颗痘就改头换面鸟枪换炮吧，叫“幸运痘”了。

　　心情好胃口就好，吃嘛嘛香，干嘛嘛爽。“大哥”成龙过生日，那天不用拍片的小章专程跑到了片场。对着一个加强连的各地娱记，对着迫击炮似的闪光相机，对着埋伏在附近的成龙迷，她又笑了个天花乱坠。这是干嘛？贺寿！怎么贺？当然是香吻5个！为什么这么贺？我是“事头婆”(老板娘)，不这么贺咋贺！

　　小妮子毫不迟疑，说上就上。她的珠圆玉润衬托着成龙的沟壑纵横，惊得记者两手发抖，相机跌碎了镜头，成龙迷兴奋得要跳楼。成龙细下一琢磨：千金易寻，艳福难求啊，我大哥啥风浪没见过，索性将计就计吧。倏地一把抱起可人儿，像掳起颗炮弹(还是糖衣的)，大叫：“这是我的生日礼物！”

　　一刻好景君须记，无数黑眼睛蓝眼睛绿眼睛，在那一刻都直了眼睛，说不定都红了眼睛。红了就红了，谁还能红过不是寿星的章子怡去！成龙可爱，可爱成龙，这招一石二鸟，妙啊！我成龙反正是拳打脚踢行走天下，别说47岁的生日，就是74岁的生日，都不怕露我这张老脸，都说不定还有“事头婆”香吻奉上(当然，只要我胳膊腿的什么还够硬朗)。于是当然不怕镜头前的章小妹。拍戏还兴有个花絮呢，戏外就不许有戏了？

　　戏外有戏。章子怡春风得意，亲大哥时一高兴，忘了大哥还有个儿子。她忘了有人没忘，抖出她和大哥儿子“不寻常”。真假不论，这一笔倒的确浓墨重彩，将章子怡涂成了神通天下。亲亲不难，戈尔还亲过布什呢。和父子俩同时“不寻常”，要的是明察秋毫的本事，要的是纵横四方的想像。我在东边晴，西边下着雨，谁让我成名了呢？

　　谁让我成名了呢？谁又说我引退了呢？哥哥张国荣掩不住焦虑就出来了。我都退过一回了，“退”字我从今引以为戒。我只是歇歇，不再那么闹腾了。老了，闹不动了，歇完我还要东山再起，接着上台亮我的花裙子，甩我的长头发，你们等着我啊。这一回，我不过是又玩了把“狼来了”，但保证下不为例，因为玩多了你们就不再“怀念狼”了。

　　章子怡的笑脸映着张国荣的苦脸，优势明显，她真是个好学生。我突然惊觉--成名，果真要趁早啊。而且，“成名还要靠‘炒’啊”。

　　成名，是一袭华美的袍，爬满了虱子。(南方都市报 汤颢)