张艺谋的日子近来似乎不是太好过，回炉后的《幸福时光》成了“票房毒药”，与王海珍的绯闻也是越描越黑，《大宅门》中客串的李莲英更为他“不会演戏”下了定论。在一些酷评家的笔下，他是江郎才尽又恋栈不去，还抖机灵耍机巧以混淆视听的过气大匠。一句话，张艺谋老了，今时的江湖已非彼时的江湖。

　　 真的，从《有话好好说》开始，眼瞧着张艺谋走得真是好辛苦，作为一位大师，这足以视为败相的开始。但他又是如此聪明，只鼓一点余勇，便可以耍观众的情感于股掌之上。《我的父亲母亲》便是明证。

　　 每个人都知道张艺谋是个煸情高手，但是只要看了他的影片又都情不自禁地被打动。这就是大师的手段，老了的大师也依旧是大师。尽管在泪眼婆娑的同时，我们能很冷静地分析出他是拿什么戳中了内心的软处，但对于自尊的文人来说，就陷入了一种尴尬的窘境：自己的真诚被并不真诚的别人耍了，自己的泪就成了蒙羞的标记。这大概也正是当下为什么许多酷评家们争先恐后地纷纷以酸言冷语掷向张艺谋的原因之一：他们显然不愿意让人家知道自己也被愚弄了，理智居然被温情占了上风，于是就变本加厉地用尖酸刻薄来掩盖内心的温情一闪。据说高仓健在看了《我的父亲母亲》之后激动不已，涕泪横流。当时我的第一反应就是：他也老了。人老了就顾不上面子了，就该哭就哭了。

　　 可不管张艺谋怎样地提纯净化“我父亲”和“我母亲”之间的爱情，也不管他如何对过去的岁月进行色彩斑斓、诗情画意的描绘，他在这部影片里还是表现出了浓厚的怀旧情绪。虽然说怀旧是如今的时尚，但追风的怀旧与真正的怀旧是截然不同的。一个是向前看，并且迈着越来越大的步子紧紧追赶，一个是往回看，前行的脚步越来越慢，最后终于泥足深陷于回忆的旋涡而无法自拔。所以大师是不能怀旧的，他一怀旧就注定不再是过去那个大师了，如果蜕变得好，他会成为另外一种大师，如果不，他就什么都不是。

　　 在众多批评家的笔下，张艺谋已经被“宣判”不适合拍喜剧题材，都市题材好像也拍得不那么在行，不知道是不是真的已山穷水尽，张艺谋又回到了他的老路上。他将要开拍的《英雄》的故事与当年他的《古今大战秦俑情》颇有雷同之处，但是他显然已没了当年那份“英雄”气概。那时候他捧谁谁就红，红得让一干渴盼成名的少女真的以为只要经他那点石成金的魔手稍加点拨，就能变成一个穿上水晶鞋的灰姑娘。到了章子怡还是呢，可董洁就不是了，以后也不知道会不会再有，不过这一次张艺谋确实显得有点底气不足，他不再敢单刀赴会，而是要借助于豪华的明星阵容。

　　 英雄末路，美人迟暮，都是很令人悲哀的事情，张艺谋真的老了，不过老并不可怕，老就老吧，且看看谁比谁更优雅地老去。(本报记者 李鸿)