跟所有爱美的女人一样，梅艳芳怕老。二十刚出头时候，她说不敢想象自己30岁的日子，感觉仿佛那已是世界末日。一晃眼在这个圈子里风风雨雨走过了20年，2003年10月10日是她40岁生日，此时她对年龄已经淡然，惟一介意的是容颜的老去。

　　几个月前，梅艳芳接受凤凰卫视许戈辉的采访时，她说到了自己老的那一天，肯定躲起来，不要让人看到老的样子。她夸张地模仿一下想象中自己老的样子，然后被自己逗笑 了。

　　其实，美丽都是易逝的，也最易碎，梅艳芳不是不懂这个道理，更何况她是站在时尚前端，曾引领了时尚潮流二十多年的女人。在她容颜未老时候，她永远地躲了起来。对这样一个爱美、爱时尚的女人来说，这或许是最好的方式。40岁的女人，已活得足够精彩。“精彩地活一次就够了，不要再来了，不好玩了”。如果有来世，她说她想变成小鸟或小天使这类有翅膀的东西。是她今世活得太累而想飞吗？

　　梅艳芳生前演过的最后一部电影叫《男人四十》，讲述一个男人如何面对40岁关口，梅艳芳饰40岁男人张学友的妻子。之后，从9月宣布患病到12月底离开人世，只有短短几个月，“过程紧凑如结构严谨的电影”。这或许也符合她一贯风风火火、毫不拖泥带水的性格，为了不给大家留下憔悴的病容，更为了把它人生色彩最饱和、最富韵味时期的形象永久地留下来。

　　2003年的娱乐圈好像整个被不祥的死亡所笼罩，在距离新年只有两天的时间里，梅艳芳的离去，虽不似张国荣的死予人那么大的心理震撼，但却实在为2003年的悲情香港再添一抹愁绪。

　　单从五官上来看，梅艳芳其实并不算十分靓丽，她曾自嘲自己长得丑，才花心思做千变女郎。但她身上似乎有一种无法抗拒的力量，“她是一个有魅力的人”，香港著名导演许鞍华这样形容她，“这种魅力是无法用语言表达的”。

　　梅艳芳的魅力不仅来自于她在舞台上激情四射的表演、缠绵哀怨的倾诉，以及精心塑造出的各种多姿多彩形象，更在于在远离舞台的真实生活中，她是一位真性情的女人——敢爱、敢恨、敢怒、敢言。当年，谭咏麟被逼退出奖项，到后台第一个拥抱他哭泣的是她;去年9月，外界不断传出她患癌症的消息时，她主动召开记者招待会，这样一个字一个字地说:“是，我是一个病人，我有癌，宫颈癌。”但她又坚定地说:我有信心打赢这场仗，我是一个病人，不是一个弱者。

　　梅艳芳从一个底层歌女奋斗成一代天后的经历，已演化成一代香港人的精神财富。她以她深厚的内在气质征服了越来越多的人。

　　2002年，刘嘉玲陷入裸照风波，组织抗议、跳上台痛斥无良媒体的是她，扶着刘嘉玲上台、一直坚定地站在身后的也是她。去年5月，在SARS袭击香港时，虽然仍沉浸在张国荣离世的悲痛中，但她走出来组织“1∶99”慈善音乐会，为SARS病患家属筹款200万，她总喜欢振臂而呼，这几乎成了她后来的标志。

　　她的性感，让女人折服，她的意志和力量，让男人钦佩。一些大活动，只要她召集，成龙、曾志伟、刘德华、梁朝伟等这些巨星都会给她捧场。她曾笑言说成龙、曾志伟这些“损友”令她嫁不出去，但她和他们之间结下的像男人一样的情义也令人感慨。“在全香港，你找不出第二个像她这么有影响力和号召力的人。”金广诚是梅艳芳最后八次演唱会的监制，谈起合作多年的老友，他的赞叹中充满情感。“或许是小时当歌女、被人瞧不起的经历，她对社会不公平的事情，都要站出来讲话，这种人在演艺圈里很少。”与她合作过的导演张坚庭说。

　　这个瘦削的、4岁就踏上舞台，太早地懂得酸甜苦辣、人情冷暖的女人，所以养成一身江湖儿女的豪气，为别人扛起了太多的责任。“仗义”本来不是形容女人的词汇，却更多地用在她身上。她也总是把她作为女人最光彩的一面无私地给予他人，把坚强、独立传递给每一位需要她的朋友。而自己的伤痛和寥落，却只是一人默默品尝。感情路上，她走得辛苦，但她从来都珍重自己的每一份情感，也用女人的自重与坚韧演绎着女人的寂寞与心碎。虽然这样的寂寞与心碎更令人唏嘘，但赢得精彩，也输得磊落。

　　随着陈百强、黄家驹、罗文等一位又一位艺人逝去，特别是张国荣的自杀、梅艳芳的早逝，也许一个时代被彻底地划上了一个句号。有人这样评论:张国荣之死像一首诗，留下不可解之谜;梅艳芳留下的却是有情有义的励志演义。她戏外有戏，戏中有戏，她以生命的力量，在戏里戏外都感动着观众。

　　“她是那种注定要成为一面旗帜的女人。她永远是先把自己搁在那里的女人。无所畏惧，所以无私。”她去了，留下了一个不屈服的背影。对这样一个女人，你只能称她为——传奇。记者◎李菁(发自香港)

　　《三联生活周刊》授权新浪独家发布，其他媒体不得转载

　　活在艳舞台，比生命更大--梅艳芳最后的绝唱