初识张俊以
7年前,我踏上了去北京的列车,在首都师范大学李显堂老师的极力举荐下,进入首师大的音乐进修班学习。
那时,我住在首师大的学生宿舍,除了学费,每月需交150元住宿费,再加上生活费,
每个月没有三、四百元钱是难以维持的。我必须到处寻找打工赚钱的机会。
1997年春天,在同学介绍下,我找到了一份捆报纸的工作。一天晚上,我随手抽出一份报纸浏览,一则招聘广告引起了我的注意。这家公司要招作词作曲的音乐人才。这时我已经进行了将近两年的专业学习,而且尝试着创作了几十首歌曲,获此消息,便想去这家公司试试。
就这样,我结识了“大腕”张俊以。
那天,我将自己的应聘资料递给他,他看了很满意,又叫我哼唱了几首歌,便更加认可我了。临近中午,他随手拿出一张百元钞票塞给我,叫我自己去下面饭店吃点饭。我推辞不收,他说:“嗨,拿着,吃顿饭有什么了不起,即使你不来我公司工作,吃顿便饭,算是交个朋友嘛。”他的话说得很仗义,我也就不再推辞了。我拿着这100元钱到外面的小餐馆吃了一碗面。下午来公司时,我把剩下的95元钱还给了他。这件事获得了他的好感,他对公司的员工讲:“这个小兄弟,本公司要定了,明天就叫他来上班吧!”
就这样,我成了张俊以手下的一名雇员,月薪800元。刚来公司不久,张俊以就要给我改名字。我的名字是我父亲给起的,我不愿意改。张俊以说:“总得起个艺名嘛。”我不好驳他的面子,所以,名字还是改了。从此,我在这家公司创作的歌曲,都由张俊以署上一个我感到十分陌生的名字——“安帝”——向外推出。由于我的勤奋,来到公司几个月就写出了几十首曲子,有的被“大腕”配上歌词还真地唱红了。
1998在10月,中国体育代表团赴曼谷参加亚运会,我谱写的曲子《中华健儿》由歌星林萍演唱,一下子就唱红了。
那时我还住在首师大的宿舍里,可“大腕”对我格外关照,在公司里为我配备了一间专用的创作室,使我有一个较好的发展空间来追求自己钟爱的事业。我相继谱写了《我和你》(由温兆伦在2000年春节晚会演唱)、《推开春天的门》(由巫启贤、张咪在中央电视台元宵晚会上演唱)和申奥晚会主题歌《奥林匹克情》(由齐秦、钟镇涛、那英等大牌歌星演唱)等深有影响的歌曲。
其实,我最初创作这些歌曲时,并没有过多地考虑个人名利,只是出于对音乐的挚爱。我的劳动成果能被大牌歌星演唱,并得到全国观众的认可和喜爱,这就足以令我陶醉了。
我接受了策划
随着我创作的曲子有几首被张俊以填词后迅速唱红,我心里也真地对他感激万分。但是,人们只知道这些歌的曲作者叫“安帝”,安兴龙是谁,除了张俊以公司的人,演艺圈里的人根本就不知道。像许多到北京寻梦的年轻人一样,我也想让人们知道,从艰难、坎坷的路上打拼出来的苦孩子安兴龙终于有所成就了,更想让受过很多苦才把我养育成人的父亲看到我有出息了。所以,我便故意在许多曲子上署上了安兴龙的名字。
这样的小动作,当然瞒不过张俊以,他发现我在有些曲子上署的不是“安帝”而是安兴龙这个名字,便特地把我叫到了他的办公室。他问我:“安帝,你是不是特想出名!”我点了点头,很天真地说:“我当然想在演艺圈里混出点名气了。”张俊以笑了:“你知道怎样才能迅速出名吗?”我迷惑地摇了摇头,张俊以用开导的口吻说:“要想迅速出名,其实也不难,只要你接受我为你制作的策划,我保你很快就会出名。”当时我绝对没有想到我的出名竟是以违心当假孤儿为代价的。
从1999年下半年开始,相继有报刊登载“大腕”张俊以救助孤儿安帝的文章。起初,我对这些文章并不介意,我觉得利用媒体炒作,这是演艺圈里司空见惯的事,谁会较这个真儿呢?
许多文章里把我描述成了一个流落街头的孤儿,是得到张俊以的“爱心”救助才脱颖而出的。这些文章肉麻地滥用了许多溢美之词,什么“孤儿之父”、“慈父般的关怀”、“恩师伸出了温暖的手”、“恩师的慷慨资助才使安帝这个濒临绝境的孤儿得以梦想成真”等等。
有一天他把我叫到办公室,对我说:“安帝,你来到我身边时间也不短了,对演艺圈的事,你还不太清楚。外面的那些宣传只是一种炒作,你不必介意的。其实,每一个人的成功都是必须付出代价的,有许多影视明星,付出的代价比你这一点点委屈要惨烈得多,没有这种付出,怎么才能获得成名的回报呢?”
他的话叫我心里感到很悲哀。我的求名之路竟是如此尴尬,我心里有一股子说不出来的酸痛。
我只想做安兴龙
这以后,张俊以又有了更高超的策划,不仅各类宣传文章连篇累牍,而且电视镜头也频频聚焦。2001年9月,央视三套的“爱心世界”也来宣传这位已风靡于世的“孤儿之父”了。那天,我是怀着一种祭献的心情被拉着去电视台试镜的,我坐在张俊以身边一声不吭,任他海阔天空地胡乱神侃,他的每一句话都像刀子在剜我的心,可是表面上我还得表演得十分虔诚。节目播出后,引起了强烈反响。我的家人也看到了,姐姐从河北沧州老家打来电话谴责我说:“兴龙,你怎么变得连亲情都可以出卖了?难道你想成名都想疯了!”
出了这件事,我的心便像有一块巨石压着,负疚感使我不敢回家去见亲人。2002年春节,我父亲特地托人捎信来叫我回家,说他很想我。我买好了回家的车票,可临上车之前,我又偷偷地把车票撕了。
被策划包装之后,我和张俊以的合作更紧密了。1999年岁末,我们合作创作了迎接新千年的主题歌曲《永不分开,世界的爱》,由20多位歌坛顶尖级的当红歌星联袂演唱而火爆神州,这首歌曲在匈牙利第21届国际音乐节上,获得了“中国最高艺术成就奖”。
我知道,时至今日,我仍然很弱小,但是,经过一番痛苦的思考,我已经知道该怎样做人,怎样朝理想的目标前进。所以,今天我才决心站起来,宣布:“我不是孤儿,我有父亲,我是安兴龙。”(《中国社会导刊》2003年第1期安兴龙口述丁子撰文)