李雪琴：北大也不知道我是谁 抑郁症是普通的病

李雪琴

　　本文来自《北京青年报》

　　李雪琴是谁？

　　如果说2019年的李雪琴是因为两条“喊话吴亦凡”的抖音火起来的，那么真正让她把有趣的灵魂和隐藏的才华展现出来的，则非今年的《脱口秀大会》第三季莫属。

　　这个1995年出生于铁岭的东北女孩在脱口秀的舞台上不算漂亮、有点微胖、东北口音。她此前从没说过脱口秀，所以不掩饰表演时的紧张、无助和不安；她讲段子时左手一定要扶着话筒，好像那是她的支点，失去了就站不稳；她像极了那个在生活中遇到困难就会有点“丧”的你和我。

　　就是这样一个“无精打采”的李雪琴，却一不小心摸进了总决赛。

　　在《脱口秀大会》上，她先后贡献出了“我跟我老板两情相悦”“宇宙的尽头是铁岭”“从来没有被这么多男的竞争过”“左拐也是一种右拐”“东北地大物又博，还有王建国”等让人笑得四仰八叉却又禁得住咂摸的段子。不少网友看完节目感慨：“有趣又温暖的李雪琴啊，太想和你做朋友了！”

　　她的生活节奏比之前快了很多，在上海、北京、杭州、沈阳、铁岭几个城市辗转。接受专访的这天，她的日程也已经被安排得明明白白——上午采访、下午拍摄、晚上探班罗永浩的直播间，第二天一早再坐早班飞机回沈阳。

　　李雪琴身上意想不到的标签有很多，比如北大学霸、抑郁症、单亲家庭；李雪琴说过的特立独行的话也不少。当你了解了真实的她，也许更能读懂她的段子。她红了，她不否认比以前更快乐。但与她聊完你会发现，她保持着作为普通人的自觉和心虚，她摒弃不掉的，还是那些最真实的情绪和最不加粉饰的表达。

　　我反对的是瞎上价值

　　北青报：现在你大火了，还会像以前一样觉得自己“不优秀、很平凡”吗？

　　李雪琴：这个世界上极厉害的人很少，极不厉害的人也很少，大部分人都是在最中间的，我可能是在普通人里面运气比较好的一个。有几个神呐，大家都是普普通通的人，能“苟住”就不错了，没有必要自己跟自己较劲。但是有一点，如果你要做一件事情，你想把它做好，这是应该的。

　　北青报：你写的脱口秀在节奏和语言文本上有没有经过设计？

　　李雪琴：那没有，我想到哪儿就写到哪儿，下一句话应该是啥，就从嘴边儿说出来了。我的段子里有很多是靠东北话的语言节奏带起来的，它在我的语言体系里是顺的，我才会写，我不会先用逻辑写一个梗，再来一个翻转什么的。

　　北青报：去年底你彻底回了东北，是不是因为发展遇到瓶颈，想要放弃了？

　　李雪琴：在哪干都是干，回东北干可能还更容易一点，那我就回去，就这么简单。我没有什么对大城市的那种执念，一定要在大城市混出个啥。我干这个互联网内容，在哪个城市混都是一样的，也不是说放弃什么的，那你说东北更便宜为啥不回东北混呢？

　　北青报：你下一步的计划是什么？

　　李雪琴：想继续讲线下脱口秀锻炼自己，我还建议过李诞可以在沈阳开个剧场。有一个事儿可以确定了，老板终于要给我配一个化妆师了！

　　北青报：你曾经表达过反对随便“上价值”的观点，参加完脱口秀大会之后还会这么想吗？

　　李雪琴：我之前反对的是瞎上价值，比如我今天喝了咖啡，完了我要给这个咖啡上个价值，我反对的是这种。脱口秀本身就是一个关于表达的语言艺术，其实我觉得我讲的这些故事里也有让人去反思的东西，就得看大家愿不愿意去细想。很多脱口秀演员能把观点直接用语言文字说出来，很犀利又很好笑，那是功力，但我目前刚入这个行，功力没到那儿。

　　北青报：有人说你就像班里的学霸，明明考得很好，却每次都要表现得很焦虑，你怎么看？

　　李雪琴：我这个人呢，就是日常不开心。跟节目组录采访的时候，我又很坦诚，导演问我，我就说我没整好，因为我真的很没底。也不是故意表现出来的，非说自己很有信心不是更假吗？

　　北大不需要我配上，我做我自己就行了

　　北青报：你怎么看待自己“北大毕业生”的身份？

　　李雪琴：我不会反感大家把我和北大联系在一起，但我不太希望大家因为北大就要求我什么。北大不需要我配上，她有太多优秀的人了，北大也不知道我是谁，我做我自己就行了。

　　北青报：你为什么会有这种别人看来不太求上进的想法？

　　李雪琴：可能跟我的成长经历有关，从上高中到大学，我都在一个很好的学习环境里，但即使在小地方的时候我都是个普通人。我会考试，但我也不是会考试的人里面最会考试的，我见过太多优秀的人了，我就是普通的。

　　北青报：北大的求学经历带给了你哪些东西？

　　李雪琴：我在新闻系，但我是学广告的，第一年学的是通识课程，到第二年可以选专业的时候，我给自己挑了广告学，理由是学广告不用写论文，做PPT和作品就行。我们的期末作业大部分就是课堂展示。每次我都是我们组里上去做展示的人，因为其他人一上去就哆嗦，他们觉得我有意思就让我去了，我觉得我现在说段子的能力就是在课堂展示上练出来的，为了拿高分，本来可能不怎么样的PPT，就得把这个东西说得有趣又漂亮，这大概是所有做广告、做乙方的人应该具备的能力。

　　北青报：怎么看有人说一些北大学生是“精英主义”和“精致利己主义”？

　　李雪琴： 如果我真的变成那种精英了，那我反而觉得我跟北大的联系就少了。每个人都是自由的，这是北大教给我们的，哪怕一开始（走红）大家都骂我的时候，北大的同学也非常支持我。只要你不危害社会，没有必要大家都走一样的路，这也是一种北大精神。

　　所有人都排着队，等着开一个让自己开心的药

　　北青报：最近很多报道都把你跟“抑郁症”联系得特别紧密，这一点你会介意吗？

　　李雪琴：我敢说出来的事，就是我不介意的。这就是个普普通通的病，如果你到（北医）六院走一圈儿，你就发现这根本不是事儿，所有人都排着队，在那儿愁眉苦脸地等着开一个让自己开心的药。到那儿你就会想，好好的身体健康的人呐，他怎么就能活那么难呢？

　　其实抑郁症就是这样，你也不知道归根结底是因为哪件事情，但你大概会知道是因为什么。

　　北青报：你觉得抑郁的人为什么会容易陷进负面情绪？

　　李雪琴：容易抑郁的人，有一个特点就是容易把责任放在自己身上，如果说一个正常人遇见事儿下意识是推卸责任，很多容易抑郁的人第一反应就是“我没做对”，反思自己。我可能有点是家族遗传，我爷爷、我爸都是这种思考方式。我怕别人信任我，因为人觉得你能干，但要给人干砸了，耽误人家事儿就不好了。

　　北青报：你对抑郁症群体有什么建议吗？ 你做什么会让自己觉得“好像我也挺好的”？

　　李雪琴：没有，如果真的情绪不好，看病、吃药是最有效的。另外你要找到一个肯陪你、听你倾诉的朋友，不要害怕打扰他们。

　　“老板觉得我死了”不是段子，而是真事

　　北青报：有没有什么段子是你写的时候觉得很厉害，但效果不太好的？

　　李雪琴：就是那个“我老板半夜三更给我打电话，我没接，他觉得我死了”。除了大张伟老师秒懂并拍灯之外，没有引起特别大的笑声，但我很喜欢这个梗，因为这不是段子，这就是真事儿。

　　还有一次我拍摄通告，一大早就走了，忘记告诉我老板，在棚里拍摄，我手机就关机了，后来我老板发现联系不上我，他们着急到就差报警了，先是通过我的iPad和电脑破解了我的iCloud密码，然后查找我的手机，寻找我的位置，后来我接到电话的时候他们已经在楼下了。

　　北青报：走到现在，你觉得自己一直以来进步的动力是什么？

　　李雪琴：是我的父母。具体一点就是说想给他们买房，有一天他俩生病了，我能买得起药。我知道现在先锋的观点是，自己是自己、父母是父母，但就我的成长经历来说，我会主动把他们俩的责任放在我身上。而且他们给了我，至少在精神上非常大的支持，不管我做什么决定，他们都没有阻拦过我。

　　北青报：你会有社交恐惧吗？你觉得自己是个外向还是内向的人？

　　李雪琴：我有社交恐惧，因为社交是那种你也不知道你俩是为啥在这社交，双方之间目标不一致，哪个行为可能就会冒犯到对方。但是，谁要是敢主动跟我说话，咱俩就能聊。

　　北青报：社交恐惧怎么做脱口秀呢？

　　李雪琴：我觉得做演讲、脱口秀跟社交是两码事，因为你站在那儿的时候，大家都知道你要干啥，咱们就奔这个来的，大家就会沉浸在你讲的东西上。

　　有时候命运就像你妈，你觉得委屈不公平，但她已经尽力了啊

　　北青报：你曾经说过“我妈是我带大的”，这也戳中了很多人对于原生家庭的痛点，这是不是你抑郁的原因？

　　李雪琴：很多人觉得我有一个压迫的母亲，其实不是的。那个时候我家有个特别大的变故，我妈跟我特别惨，她在外面受非常多的苦，回家情绪又不好，其实她之前也是一个被保护得很好的女生。虽然她是我的妈妈，但我比较早熟，我就觉得我得在情绪上给她支持，那个时候世界上没有人能接她的情绪，只有我。

　　北青报：你怎么形容你跟妈妈之间的关系？

　　李雪琴：实际上我妈只有在那段时间是需要被我照顾情绪的，过了那一年之后变得好很多，其实我妈是一个特别江湖的女人，我和我妈是非常好的朋友，是世界上最互相信任和支持的人，其实没有大家想得那么苦情。

　　北青报：其实你对原生家庭是没有埋怨的？

　　李雪琴：我不能否认我的原生家庭给我带来一些性格上不容易的地方，比如讨好型人格什么的。但有时候命运就像你妈。你觉得委屈不公平，但她已经尽力了啊。你不能要求命运给你什么，也不能要求你爸妈。因为你得到的已经是他们尽了全力能给你的。

　　他们也在每天为生活拼搏、努力

　　北青报：很多人对你有共情，是因为现在年轻人有时候会觉得有点儿“丧”，你似乎刚好符合了这个特点，你认同这个说法吗？

　　李雪琴：（脱口秀大会）决赛的时候《终点就是起点》那个主题，我讲的是麦哲伦航海，有个事儿我没讲透，当时在台上我觉得太沉了所以没讲，就是他最后死在路上。麦哲伦为啥会出发呢？为了寻求更多的财富，但到了新大陆他都不满足，他想到更远的地方去，一点儿都不停，最后就死在了路上。我不喜欢这样，我觉得你到终点了，你起码应该歇一会儿。

　　北青报：你从来没对自己拧巴过？要求做一个更优秀的自己？

　　李雪琴：我觉得每个人对优秀的定义就是他自己没有达到的东西，他永远不会把优秀定义成已经达到的事儿。可能这个人一个月已经挣一个亿了，但他觉得优秀是一个月挣十个亿。有钱、学历高、长得好、家庭幸福、事业有成……凭啥好事都让你一人占了，没有必要。

　　我们从小受到了很多这种要努力、要拼搏的观念影响。拼搏没有错，但是你也可以歇一会儿，每个人都有歇一会儿的权利。

　　而且年轻人有的时候是“丧”，但他们本质也在每天为生活拼搏、奔波、努力。

　　可能大家看到我了，觉得放松，那咱们就一起歇一会儿。

　　手记

　　李雪琴是坐在朋友的小牛电摩托后座上，一路骑到报社赴采访之约的。她的老板没来，她公司的导演也没来。对此她的解释是：“我老板觉得太累了让我自己去，我导演凡姐在酒店，因为太早了没起来。”

　　这样的出场方式与她现在的热度似乎不太匹配，两个月来，李雪琴用肉眼可见的速度收获了大众的喜爱和关注，《脱口秀大会》第三季半决赛播出后，“李雪琴”的名字在微博热搜上挂了足足两天。

　　在报社楼下接到李雪琴时，她没跟我们打招呼，而是低着头默默钻进了电梯。她穿着经常出镜的短袖黑T恤和帆布鞋。跟节目上相比，她圆圆的脸上多架了一副眼镜，看起来跟学生没有什么差别，也有着符合她年龄的局促和认生。

　　正当气氛有点凝固的时候，李雪琴说出了第一句话：“有镜头啊？你这有眉笔没？我想补个眉毛。”抖了个这样的包袱，气氛活络了起来。

　　人们习惯性地以为，这么有趣的人一定很快乐，但李雪琴却长期被抑郁症困扰。在北大上学时，她被诊断出抑郁症，靠吃药调理有所缓解；去纽约大学读研期间，又因抑郁症复发休学回国；毕业后，她短暂地创业做节目，后来因为跟同伴理念不合退出了公司。

　　去年12月，李雪琴感觉自己的状态很不好，就又去北医六院开了治疗抑郁的药。也就是在那个月，她决定结束北漂生活，彻彻底底地回到东北老家。

　　参加《脱口秀大会》第三季，是在她计划之外的，收到邀约后，老板谢哥鼓励她参加，但这意味着她又要回到喧闹中去，不过正如她自己所说，“可以哆嗦，但要站直了哆嗦。”这次，她选择了接受挑战。

　　回忆起创作过程，李雪琴说，比赛中写得最困难的文本其实是第一期，比赛前三天，稿子里还没有一个字儿，后来跟老板谢哥大吵一架，虽然吵架理由无关未来发展大计而是一些琐碎的小事，但这竟让她来了灵感，写出了“和老板两情相悦”和“给老板的奔驰车烫了个洞”等有趣的段子。

　　到目前为止，李雪琴的段子素材基本上都来源于她个人的生活和周围发生的事，这或许跟她的一个习惯有关。如果生活中遇到什么事情自己觉得有意思，她就马上掏出手机记录下来。虽然她自嘲“写上100条，能用上一条就不错了”，但她告诉我，这个随手记的习惯从以前拍抖音的时候就有了。

　　《脱口秀大会》结束后，李雪琴发了微博长文，特意感谢了自己的妈妈，并称“我妈给我准备包袱，她真好，我爱她”。提到妈妈，李雪琴的脸上露出柔和的笑容，她说：“我妈贼酷，我的许多段子来源真的是我妈。”说完，她马上脱口而出了一个来自妈妈的“包袱”：“我妈把我家门口那对联儿，从‘双喜临门’改成了‘雪琴会所’。”

　　李雪琴的身上似乎聚集着许多矛盾。她有抑郁症，却劝大家别较劲、想开点；她有社交恐惧，却一直在向公众表达着自我；她说“想活成一个废物”，却又努力给了人们一次次的惊喜。

　　李雪琴的身上又似乎可以化解许多矛盾。她说只有感受过痛苦，才知道怎么去教人快乐；她见识过太多的“优秀”和“求而不得”，所以能坦然地接受自己的平凡、脆弱和笨拙，并在这个基础上继续观察、记录生活。

　　两个小时的采访结束，李雪琴跟朋友又骑上那台小牛电摩托离开，一边道别，一边说着要吃点好吃的，消失在路的拐弯处。

　　她不像是一个流量明星，也不像一个北大毕业的网红，而是我们身边一个活得有点“丧”却还不放弃希望的普通人，也很像一个会把生活的大小事与你分享的朋友。这与李雪琴的一个不太成熟的计划有点类似：“我想做一个别人找我聊天的节目。”

　　本版采写/本报记者 雷若彤

　　本版摄影/本报记者 王晓溪

(责编：大米)