科比谢幕:从与世界为敌 到君临天下

科比谢幕:从与世界为敌 到君临天下
2020年01月28日 10:33 新京报

“视我为一个优秀的人,对我意义重大。这意味着我投入大量的工作,尽我所能从橘子中榨出每一滴汁水。”

科比与二女儿吉安娜。科比与二女儿吉安娜。
掘金主场大屏幕上缅怀科比的画面。掘金主场大屏幕上缅怀科比的画面。

  “黑曼巴直升机”的外形像一条蛇的黑色鳞片。

  因为手指、膝盖、背部和脚等不同程度的伤病,科比无法在汽车内乘坐超过两小时,而他的私人直升机“Mamba Cooper”则能将他的通勤时间缩短到15分钟。

  退役后,科比总因太多工作而无法入睡,常常凌晨3点起床,看电影寻找灵感。他对创作故事痴迷,他撰写书籍,编辑播客,有自己的动画工作室和出版社,还打算进军好莱坞……他也常常在午夜登上直升机,飞往各种商业现场。

  1月26日,科比·布莱恩特的“黑曼巴直升机”成为了碎片。美联社报道说,在加利福尼亚州卡拉巴萨斯的一场直升机坠机事故中,41岁的科比和他十三岁女儿Gianna Maria一起遇难。事故发生时,他们正在前往曼巴学院进行篮球训练的路上。

  科比被称为NBA传奇巨星。而在所有故事里,最为传奇的,是科比·布莱恩特,自己的。

  从橘子中榨出每一滴汁水

  2004年6月8日,比赛最后2.1秒,洛杉矶湖人队落后活塞队3分,科比投进一个超远三分,把比赛拖入加时,最后湖人拿下比赛。

  梅栋盯着高中食堂墙上的电视,呆住了。他嘴里塞着饭,心想:那个人是谁啊?他好牛啊。

  1978年8月23日,篮球职业运动员乔·布莱恩特三个孩子中最小的一个,也是唯一的儿子出生。此前,布莱恩特在美国费城一家高端意大利餐厅点了一份昂贵的神户(Kobe)牛排作为庆祝,并为儿子取名科比。

  科比继承了父亲的篮球基因,两岁开始观察父亲的动作,六岁时为自己制定战术。那一年,父亲去意大利打球。

  在意大利,六岁的非裔美国小孩还不会当地的语言,科比后来在接受纽约时报采访时回忆,自己当时“像盐罐子里的胡椒粉”一样难以融入当地,便抱着篮球适应环境。

  科比说:“我热爱篮球,喜欢闻篮球的气味,我也深爱着一双新球鞋的气味,我爱着篮球砸在地板上的声音,也爱着篮球空心入网时和篮网摩擦的声音。”

  1991年,老布莱恩特退役,又举家回到费城。在劳尔梅里恩高中,科比开始打高中篮球联赛,用2883分创下宾夕法尼亚州的纪录。

  1996年,科比宣布放弃上大学,直接参加NBA选秀。当年选秀首轮,科比被黄蜂队选中,后被交易到湖人队,成为第一个直接从高中生进入联盟的后卫。

  此后20年的职业生涯中,科比以在紧张比赛的最后时刻投篮绝杀而闻名,也因为过于激进的打法,外露的求胜欲而被指责自私,过分执着于自己的数据。他总是板着一张脸,不苟言笑,镜头扫到科比时,眼神如蛇般犀利。

  但另一边,科比以超乎常人的自我苛刻和完美主义迫使自己做得更好,退役时,科比是NBA历史总得分排行榜第三名。

  1996年至2016年间,科比在洛杉矶湖人队效力了20年,赢得了5个总冠军,18次入选全明星赛。

  2006年1月23日,对猛龙队比赛中,科比狂砍81分,创下当时NBA单场得分第二纪录。他曾连续九场拿到40分以上、单场投进12个三分球、两万七千分到三万三千分的最年轻千分位球员纪录……

  对科比的评价一直是充满争议的。MVP、得分王、扣篮王、最持久的湖人队员、孤僻的天才、强奸犯、关键出手……

  如果评价他,有一句话,科比想要让大家记住:“视我为一个优秀的人,对我意义重大。这意味着我投入大量的工作,尽我所能从橘子中榨出每一滴汁水。”

  他的身后是整个时代,前面只有一人

  2013年NBA中国赛在北京举办,为了看科比,科迷张申特地买了现场票。遗憾的是,科比没有上场,张申只见到了一个穿着西装坐在场边的科比。

  “但是球馆里还是响起了MVP的声音,我也跟着喊,那一瞬间感觉自己就在洛杉矶,在斯坦普斯球馆。”张申说。

  漂亮的数据背后,科比并非永远听到赞美。

  刚进入NBA,科比的新秀赛季不尽如人意。那场比赛,湖人93比98输给爵士。比赛最后,教练把最后的机会给了科比,他投出一个“三不沾”(不沾篮筐,不沾篮板,不沾篮网)。全场一片嘘声。那天,科比一共投了四个“三不沾”。

  往后的日子里,虽然他与奥尼尔组成了“OK”黄金组合,但也因各种纷扰而分道扬镳,职业生涯起起伏伏。外界也总是对科比充满质疑和争议。

  2003年,科比被指控性侵,虽然指控最终达成民事和解,但影响持续。2018年,科比的动画短片《亲爱的篮球》获奥斯卡奖时,超过17000人签署请愿书,要求撤销该奖项。

  那几年,黑暗笼罩了科比,又变成养分,激励着他。科比说:“黑暗的情感是曾经驱使我的东西。这种孤立,是我成长的基础。”

  2004年,陷入低迷的科比把自己称为“黑曼巴”(“Black Mamba”)。曼巴是非洲草原上毒性最烈的一种蛇, “永不言弃”是科比自己给予自己的定义。让那个叫科比的家伙去处理生活上的事情,在篮球场上,只有黑曼巴,在黑暗中发出致命攻击。

  此后,科比连夺两届联盟得分王。2006年,对阵猛龙时,个人狂砍81分,仅次于1962年张伯伦的100分,史上单场得分第二高。

  这个赛季,科比在梅栋心中“封神”。“81分屠龙,场均35+,彻底拉开了与同时代运动员的距离,朝全面的巨人乔丹狠狠地迈了一大步,这一步后,他的身后是整个时代,前面只有一人。那一年篮球界只有科比和其他运动员。”梅栋说。

  2016年,科比来到中国,在Ted和央视《开讲啦》的演讲中,讲述过两次最大的打击。一次从意大利回美国的第一个夏天,当时的科比11岁,在一周的比赛里,科比一分没得。

  “我当时真的非常非常尴尬,我爸爸是美国费城的篮球传奇人物,我叔叔也是费城篮球的明星,但我却只能在球场上戴着笨重的护膝,一分未得。”

  “最难过并且打击最大的时刻”,是2008年输给波士顿凯尔特人的总决赛。

  这也是张申最难忘的一场比赛。“当时看科比在绿军主场的欢呼中显得特别孤独,就像丢掉了阵地的战士一样”。

  当时张申觉得,2008年那场总决赛,“眼光十分坚决”的科比肯定会“复仇凯尔特人”,因为他从不服输。

  科比给出了答案。“2009年总决赛打魔术,2010年复仇凯尔特人,那两年是看篮球最爽的两年。”张申说。

  如很多球迷一样,科比是张申的精神信仰。“你见过洛杉矶凌晨4点的太阳吗,当时听到这句话太震撼了。”张申说,“自己加训,凌晨四点,多大的毅力,不是科比幸运,他是真的努力。”

  科比的“女神”是乔丹,他将超越乔丹作为自己的目标。所以当之前科比把8号球衣改成了24号时,外界认为科比是想超越23号的乔丹。

  但科比说:“24号代表着一天有24小时,希望自己24小时都在训练都在干着与篮球有关的事,如果做不到他就不是科比。”给出这个解释时,科比刚带领湖人拿下2009和2010赛季总冠军。

  队友还有对手对科比的评价也是如此。乔丹说:“如果要我挑出现役联盟中最出色的球员,毫无疑问,是科比!”姚明说:“我在去NBA之前只听过两个后卫的名字,一个是乔丹,另一个就是科比。”纳什说:“当你被他绝杀过后,你才会感觉到什么才叫绝望。”

  

  你最风华的瞬间都有记忆

  2016年,科比选择了退役。

  2016年4月14日,职业生涯的最后一场比赛,科比又创造了一个纪录。自2014年11月后没在比赛中超过38分的科比,在对阵爵士队时拿下60分,成为NBA历史上唯一一位最后一场比赛60分以上的球员。一名37岁的球员结束了他第20个赛季,1345场比赛的职业生涯。

  那天被张申视为“Mamba Day”,当时大二的张申逃课看了科比的最后一战,当比赛结束的那刻,张申感觉自己也要长大了。

  张申从初二开始喜欢科比,在五块钱订30M的流量用直板按键手机的年代,他在课上偷偷看NBA的文字图片直播。在学校穿上科比系列的球鞋,稍微脏一点就要拿湿巾纸擦干干净。他最爱模仿科比的后仰跳投。

  梅栋也一样爱模仿科比。他把中文视频库中所有的科比集锦反复看了好几遍,大学时总是深夜独自练球,常常想象着“防守我的人会在某个瞬间被我晃倒,我则会转向另一侧一个后仰命中,干净利落”。

  徐邦印在2014年成为篮球记者,彼时科比已近职业生涯暮年,没能在NBA中国赛等现场亲眼目睹这位传奇球星的风采。但在科比退役后,他在几次活动现场近距离接触过这位黑曼巴。

  2016年6月24日,刚刚退役不久的科比现身五棵松体育馆的副馆,身上不再是熟悉的湖人球衣,而是一身灰色休闲外套。现场,他深情朗读了一封写给中国球迷的信,将他与中国的缘分娓娓道来。

  “当我1998年第一次踏上这片土地时,我立刻就感受到你们对于篮球的热情和能量。”科比说,他记得与中国有关的一切,尤其是2008年那次奥运之旅,“我就是在这里拿到奥运金牌,就是在这块场地,我很怀念这里。”

  3年后,中国承办2019年篮球世界杯,科比成为全球形象大使,为了推广世界杯不遗余力。2019年3月初,科比在深圳抽给中国男篮一个上上签,9月上旬,他再次来到熟悉的五棵松体育馆,观看决赛阶段的比赛。

  9月13日,科比在五棵松体育馆的新闻发布厅接受了全球媒体的采访,那天恰巧是中秋之夜。面对记者们的提问,科比一直回答得非常耐心。

  漫长的采访临近结束,科比的额头有些冒汗,或许是为了缓解尴尬,他搞怪地将“锅”甩给了发布厅的灯光,“咱们的灯是不是太亮了,有点晃眼,感觉会把我晒黑。”

  似乎是巧合,2020年1月26日,张申和梅栋也都是在凌晨四点听闻了科比遇难的消息。

  张申在消息确认后,打电话把几个喜欢科比的朋友叫醒。他一夜无眠,想到就头皮发麻。他至今不敢相信。

  梅栋写道:完美的人可能注定定格在自己还算完美的时候,好在你最风华的瞬间都有记忆。

  一家媒体则这样写道:他拥有篮球历史上最极端的篮球生涯。

  一人,一城。

  二十年,两个号码。

  两个十年,同样伟大。

  前十年,与天斗,与地斗,

  与世界为敌,甚至不分敌我,

  后十年,成为一代宗师,

  化身王者,君临天下。

  文 | 新京报记者 邵媛媛 赵吉

  编辑|胡杰 校对 | 范锦春

(责编:珞小嬜)

科比中国
新浪娱乐公众号
新浪娱乐公众号

更多娱乐八卦、明星独家视频、音频,粉丝福利扫描二维码关注(sinaentertainment)

娱乐看点

热门搜索

高清美图