王建国：什么都不顾做自己 大家最喜欢

王建国

　　本文转载自界面新闻 记者戴天文

　　9月22日落幕的《脱口秀大会》第二季，王建国再次屈居第二。

　　对2011年入行、《今晚80后脱口秀》第一批编剧王建国来说，并不是一个意外的结果。在9月22日播出的总决赛第二轮中，他事先根本没有准备什么稿子，因为此时的他，经历了一些生活上“打死也不会说”的事，开始怀疑起工作本身的意义，丝毫没有写稿的心情，“我真的不想写了，爱咋咋地吧，在台上自由发挥了一段。”

　　大家都叫王建国为“建国”，这个名字最早出现在大众面前，还是在《今晚80后脱口秀》上。似乎不管主持人王自健在台上说什么样的段子，总能有办法将“建国打蛋蛋”这个陈年经典梗放置其中。这个段子也随着《今晚80后脱口秀》的热播，在最早一批脱口秀观众心中留有深刻印象。随着该节目改版，建国与李诞[微博]、池子[微博]等编剧一起，走上舞台，拥有自己说脱口秀的机会。

　　随着2017年笑果文化的成立和《吐槽大会》的播出，脱口秀行业极速崛起，李诞、池子两人凭借自己独具风格的幽默，成为这个行业里最快成名的两位明星，“建国打蛋蛋”这个梗也随着《吐槽大会》、《脱口秀大会》这两档笑果文化的节目，而成为只存在于极少数观众心中的过去式。

　　建国一直走在脱口秀的最前沿。在三季《吐槽大会》和第一季《脱口秀大会》中，他都是最活跃的选手之一，常常金句频出。用他的话说，在此前他经历过长期的编剧训练，“告诉我干这个就干这个，你（编导、制片）要怎么写就怎么写，写出来人家不满意就改”，让他非常擅长第二季《脱口秀大会》以主题为核心创作的方式。“最难写的就是泛主题的，一堆空话。有一期比赛就是怎么说都行，我反而写得很慢，自由发挥对我来说特别难。”

　　一天，10小时，5小时，甚至上台前的10分钟，这都是建国曾经在表演节目前进行准备的时间。作为唯一一位在积分赛时7次登上舞台，只有1次参加残酷开放麦没有进入正赛的选手，建国的快与稳，成为最大优势，“坐那儿就写，屏幕打开键盘拿出来，哒哒哒就开始敲，不用想。”在另一位选手呼兰眼中，建国非常具有天赋，“才华横溢，文字功底极其厉害”，而且具备短时间内稳定输出的一个人。“这一季我练出来了，你给我24小时能写出来，但他可能用时更短、输出更稳定。”

　　就算经验非常丰富，建国在《脱口秀大会》第二季的征途其实也并不顺利。第一期建国开场，不太好笑的段子里还有一个谐音梗“当机立断”，让李诞高呼“受不了”。这是建国跟呼兰一起想出来的段子。呼兰透露，两人在彩排后觉得段子有点平，当天晚上在后台临时想的，想出来时，“我俩笑了至少有五分钟，他还夸我怎么想出来的，太好了，当时特别开心。”最终，建国与呼兰在积分赛中打成平手，共同入围半决赛。

　　唯一的遗憾，是原本没有胜负心、只想留下更多作品在舞台上的建国，并没有完成比赛开始之前的目标。“本来预计上个三、五期，然后其中一半能有传播出去”，最终在他看来，只有第七期讲孤独的这一个作品传播出去。“这一期我完全不迎合，我会删剪一些自己的感官，但我不说假话。后来发现什么都不顾地做自己，大家最喜欢。”

　　界面文娱对话王建国：

　　界面文娱：在《脱口秀大会》第二季，你跟第一季一样得了第二，你怎么看这个名词？

　　王建国：很正常，太正常了，那一期本身是两段，我就没准备好，因为那时候真的不想写了。我也能写，是真的不想写了，那时我突然思考工作的意义，那几天反正经历了什么打死也不会说，是跟工作表演脱口秀无关的事，就是生活里的一些东西，但让我怀疑其了工作的意义，我觉得很虚无，这一切有个什么用啊，然后真的不想写了，算了，爱咋咋地，第二段后半部分我就在台上自由发挥了一些，在台下组织好语言就上去了，一边说一边想，提词器上就是下台10分钟我想好的一些想法。我大概把这些很舒服地说了一说，表演地很舒服，当然很对不起观众，但没有，都最后一期了，有啥？

　　界面文娱：表演了这么久脱口秀，此前有过脱稿自由发挥的经历吗？

　　王建国：没有过只有10%的稿子而其他全部脱口而出这种情况。它不是因为脱口而出才叫脱口秀，是音译而且翻译错了。如果随机的感觉能非常有效果还行，但我不觉得一个急智会比得上长期沉淀的一篇，哪怕是一个晚上尽心写的东西。真正好的稿子，不是即兴能弄出来的。

　　界面文娱：最早在《今晚80后脱口秀》认识你，是如何走上脱口秀喜剧编剧这条路的？

　　王建国：我大学学的建筑类的工程管理，出来干监理的，跟喜剧完全没有关系。我就是在网上发段子，那边（节目组）看到就说过来试试看，我当时刚毕业没找着工作，就去试试看。确实找不到别的工作。

　　界面文娱：通常都会说东北人生活中就很好笑，你从啥时候开始把这些笑话当做段子写下来的？

　　王建国：没觉得是什么特定的幽默要写下来，就是觉得好玩，高中的时候会写一些（小说），但都没发表过，因为写的很烂，有时候课间或者上课的时候，溜个号什么的写在本子上，不管是段子还是小说，比上课好玩，写东西是一个消遣吧。那时候就在类似微博的平台，或者BBS上。

　　界面文娱：第一次尝试通过写段子获得收入是因为什么？

　　王建国：好像是毕业之后，那一阵在新浪微博里参加一个线上段子大赛，赢了一部iPhone 4，差不多就是我拿到那手机的时候，4S就发售了。那段时间还去网易微博写，一个月一千多奖励金什么的。

　　界面文娱：你加入节目的时候，国内连脱口秀产业都没形成。

　　王建国：那我自己的水平就更没型了，你想我22岁，毕业半年多找不着工作，管它什么行业，先干着呗，就没细想，给钱就做了。当年就是一档节目，根本没有说来做脱口秀事业，什么都没有，我就是来当写稿的人，都不算正式编剧，就是节目编剧，专门写节目、写段子的那个人。

　　界面文娱：当初开始写的时候，你们团队几个人？

　　王建国：第一批来是四个，我，李诞，赖宝老师，还有里八神老师。好像里八神老师就来了一回，我也不知道节目组怎么运作的。赖宝老师干了很久，后来他好像有别的发展，就不在这儿干了。我们三个干了一阵，又进来很多编剧，也有走的，反反复复就我和老李（李诞）时间最长吧，再加上自健（主持人王自健）。

　　界面文娱：你在当时如何在稿子里找到适合脱口秀的搞笑感的？

　　王建国：因为贫穷，没有什么合适不合适，告诉我干这个就干这个，你（编导、制片）要怎么写就怎么写。自健有他自己的标准，他说要什么我就写，写不出就改，根本没有（去深入思考），就是活儿。跟人家写，我要什么风格啊。

　　界面文娱：在当时还没有风格化的创作理念？

　　王建国：对，就是自己觉得什么好玩写什么，很雏形，写出来人家不满意就改，改到不满意没办法，这钱就赚不着了。

　　界面文娱：当时出现最多的就是“建国打蛋蛋”这个梗了。

　　王建国：是，因为这个段子好写，实在写不出来，写这个在当时现场的效果肯定是有保障的，大家能笑。其实是很投机取巧的、很不好意思的方法。低端梗嘛，这种包袱很低端。

　　界面文娱：在节目中有一个最大的改变，是你们几位编剧在节目中亮相并讲段子了。

　　王建国：其实当时是叶老师（该节目总导演叶烽）让我们上台，上一次几百。我说要上。其实一开始不想去，很抵触，觉得自己就是幕后的编剧，但有钱赚那就去呗。

　　界面文娱：是从什么时候开始，会按照脱口秀的特有形式去表达？

　　王建国：之前一直没有，我就是卖货，我2011年入行嘛差不多8年，一直到大概后面的三分之一段，，才有想过怎么把我这个东西弄得（具有风格），也是因为我开始说脱口秀了。（界面文娱：那时候差不多开始做《吐槽大会》了。）对，因为前面，我不上台光写，所以人家要什么就写什么。

　　界面文娱：李诞之前会说一些对脱口秀风格的理解和方法论，你们平时会交流吗？

　　王建国：没有，估计他也是采访的时候无话可说了，随便来点什么，我也没见他对这些东西有什么理论。就算有理论也是近些年的事，最开始的时候什么都没有，不在意这些。

　　界面文娱：自己上台说脱口秀之后，对比之前只写稿，在创作中会带来一些改变吗？

　　王建国：有，现在自己说，就要按照自己的语言节奏调一调。其他的其实都一样，如果不想表达一些强的观点输出或者个人风格，只是上台说段子逗大家笑的话，谁写的拿来演都能笑得出来。

　　界面文娱：第二届《脱口秀大会》的一个特点，就是选手们都在进行表达，因为节目有主题吗？

　　王建国：主题是主题，表达是表达，主题是节目定的，可以压着走也可以不压着，其实无所谓，表演扣不扣题不重要，好笑是最重要的，有人追求一下不好笑的观点输出，我偶尔也这么干，也行。但表达呢，只搞笑也行，但纯搞笑传播力很小，除非真的很好笑。主题和表达，都是某种节目形式所必须的，我们《脱口秀大会》就是这样，像《吐槽大会》就没主题了嘛，甚至也没表达。

　　界面文娱：这种表达的方式，是你们自己自发的，还是节目组对整体进行的引导？

　　王建国：它是一种形式，大家发现在这种密集的创作频率下，让大家笑、让大家听得进去，还要在20多人的海选里脱颖而出，最快最稳最顺手最有效（的方法）。这种方法就是表达、输出一些自己的观点，这是最有效的。

　　其实纯搞笑的更难写，因为没有抓手。不依托观点，光写搞笑的，还能让大家听进去，在这种强度的比赛机制下挺费劲的。我就是怎么写最快，写着写着不自觉地就会抒发一些观点。

　　对我来说（有主题）更好些，我永远是有主题比没主题好写多了。最难写的就是泛主题的，一堆空话。有一期比赛就是怎么说都行，我反而写得很慢，还得找主题，你要我自由发挥对我来说特别难。我真正想发挥的并不好笑，走心的东西想搞笑也挺难的。如果想走心，那时一个技巧，很容易感动或者抒发自己，但引起大家的共鸣就很（难）。怎么让大家接受，让大家共鸣才能笑出来，笑完之后还会有一些会心的笑或者反思，很考验技巧的。

　　界面文娱：那你的谐音梗……

　　王建国：因为好写，而且写谐音梗也是重视文本的一方面，虽然讲谐音梗本身很烂，但这个行为放在一个表演里，整个（的呈现）是喜剧的、滑稽的，甚至有点愚蠢，就是你在搞怪嘛，有点像你走路时突然摔了一跤，也不是高级低级，但这么一下我舒服，也是有效的。我知道它（大部分）不好笑的，但好笑的谐音梗就得挺巧的。这玩意我说的多了，大家好像当成我的一个标签，其实我挺后悔的，真是自作孽不可活我跟你说。

　　界面文娱：节目剪辑出来的效果，也把选手们塑造的有点“悲壮”。

　　王建国：稍微严肃了一点，（不过）能出真东西。如果是嘻嘻哈哈欢乐的气氛下，我想说点走心的东西，也没有一个气口说。为什么这一季的东西有点深沉？其实很多东西大家早就想说了，但是去哪儿说呢？任何节目都没办法展现出来，总不能你上来突然开始走心，你凭什么啊？人家在那一块魔术、杂技，你走过来说大家好，我跟你说说我内心的痛苦，这不有病嘛？这一季其实特别好，我太喜欢了，下一季要还有，我还上。

　　界面文娱：这一季最能代表你的表达的，是哪一期说的？

　　王建国：第七期写孤独的。那段挺火的，我稍微说出了一些自己真实的看法。我说出来的不多。可能我真实想法比这个多三倍，但我只能压着说，因为我说得再多，一是长，二是自己的观点说得越多越不好笑。观点一定要尽量往回收，尽量把笑料加进去，融合成段子。

　　界面文娱：长期的创作，让你的经验其实跟很多新人比强很多，你觉得这在比赛里能带来优势吗？

　　王建国：创作不看年头。年头只能让我的产出效率逐年提高，我现在最快，状态好的话一天能写出来。年头也让我写得快，我永远有东西写，但说得好不好，跟年头一点关系都没有。品质的话，一个靠感觉，一个是天赋。我天赋有，经常没有感觉，累得慌，啥玩意期期让我写，好几期想请假不行，必须去。

　　我只有一期参加残酷开放麦没被选上，其他参加的都选上了。我就是比较稳定吧，良品率比较高，但如果这一期优的人有六七个，我的良就上不了了。

　　界面文娱：做很多其他节目，这样的繁忙对你的创作会有影响吗？

　　王建国：我上的有一些做饭的呀，还有一些别的玩意儿。（对我）其实没啥影响，就是让我的睡眠时间变少了，体力有点透支。很正常，想让钱多就会在时间上更紧，我不抱怨什么。你看节目里剪进去说时间紧，那都是比如十分钟的采访，中间一两句话给我剪出来了，其实我前后语言基本是说，我知道确实时间紧，这是客观原因，但我同时不是也因为这个拿到了薪水嘛，想挣钱就得时间紧，就得累，就得体力透支，就得有时候时间不够完成好作品。这个均衡地越好，这个人的工作能力就越强。我的工作能力还可以，在我们公司编剧里头，我的工作能力前三排得进去。

　　界面文娱：这么累了还会有写段子的灵感吗？

　　王建国：灵感上会产生一些负面影响，人还是松弛的、快乐的、有条不紊的时候，工作效率就高，但没有人会等到你状态最好的时候才需要你。就像这一季《脱口秀大会》，每一期平均3、4天的准备时间，最仓促的是上一期结束10小时候之后，就要参加下一期的残酷开放麦。有的人会把以前写过的东西套在这个主题里直接用，（界面文娱：像说唱的freestyle里有很多直接套之前写过的flow那样？）对，对。

　　界面文娱：你通过什么方法保证自己的创作效率的？

　　王建国：坐那儿就写，屏幕打开键盘拿出来，哒哒哒就开始敲，不用想。因为那些是长期思考的东西，比如讲孤独那一期，我写了三、四千字。其实我一宿能写八千字一点问题没有，就是舞台不允许。

　　界面文娱：写完后会对着镜子演吗？

　　王建国：不会。以前就是背一背，会念，对着镜子没必要。现在呢，（节目）后半段想熟练一点，有的时候会去线下演一演。参加节目第一期就发现，已经不是我随随便便用一半力气就能赢别人、让观众满足的、让自己也舒服的舞台了，这一季大家整体水平普遍提升太多。有人说不如第一季什么的，但我觉得，如果觉得这一季节目没有第一季好看，那些人真是不太懂。

　　界面文娱：作为一名脱口秀演员，你会更偏重文本、临场的表演、天赋还是技巧？

　　王建国：其实脱口秀这些都有，但我一直觉得最重要的是个人魅力，它是一个个人魅力展示的地方。你像池子，他文本经常狗屁不通，但他上去从他嘴里说出来的整个感觉，就是比你认真写成什么样的都好。这没办法，是个人魅力，这是最重要的。其次是天赋，因为整个段子熟练度这些，有天赋和没天赋的人用同样方式练出来完全不一样。表演和文本，对我来说文本稍微高一点，对有的人来说表演更高一点，这个看人，其实基本平级。

　　界面文娱：但你好像不太去做表演。你最擅长的还是文本吗？

　　王建国：我不会这个技巧，肢体表达我也尝试过，是非常减分的，我手脚笨。除非非常需要，否则还是算了。我擅长的还是文本上的语言节奏上的东西。

　　界面文娱：你心中的喜剧，会分所谓的高级和低级吗？

　　王建国：人总会觉得他自己真正喜欢的那些就是高级的，人心里有一层层感受嘛，可能表层剥掉之后，底下就是（高级的）。大家感觉可能表面上喜欢这个，但其实更喜欢有一点回味的、什么稍微有点思考的会比较高级。这是很正常的，解构高级低级（喜剧）到最后就是这样，再往上就是什么看山还是山，看水还是水，这就绕回去了。什么高级低级，其实就是好不好嘛，好就是高级，不好就是不高级。

　　界面文娱：在《脱口秀大会》第二季中，会觉得我们的观众对段子的要求越来越高、越来越苛刻吗？

　　王建国：好事儿啊，懂的人多了，行业才会好，要不你的东西好没人识货，卖给谁呢？观众越苛刻越好。喜欢我们的朋友越来越多，观众还是这些年（积累的）观众，好节目层出不穷，大家品味自然会提升，也督促着我们一起提升。都是好事儿。

　　界面文娱：这一季的表演中，你会觉得自己在哪方面还有什么没表现出来？未来会怎么将脱口秀讲得更好？

　　王建国：都没有，这一季是旧的自己，表现出我可以不胡闹的时候，讲成什么样子。但这一季我的闪光点很少，本来预计上个三、五期，然后什么决赛、什么名次都没想过，然后其中一半能有传播出去，这样后续工作就会来找我，就够了，这是我最开始的期许，到最后发现只有一期流传出去了。

　　这一期我完全不迎合，我会删剪一些自己的感官，但我不会说假话。其他几期都会有一些假话在里面，为的是取悦观众，让我想法别那么激进，但后来发现什么都不顾做自己，大家最喜欢。以前是我以为技术到位了，装一个人出来观众也能接受，会喜欢我演的这场戏。我觉得以后就不管这些了，试试看能不能真的做自己。但只做两成到三成吧，就是拿出真实的自己，作为段子中的两三成，其他的加一些梗，这样来讲。

　　界面文娱：你们不仅是选手，也是《吐槽大会》的编剧，这样风格的表演，也会在未来的《吐槽大会》上延续吗？

　　王建国：对，我是《吐槽大会》总编剧。我们估计会这写一点，那写一点，一点点看。每个人不一样，给明星写东西，主要看对方的喜好和语感，并不是我们想让人家说什么，人家就说什么的。说白了，每个节目都有它的寿命，跟人一样，所以《吐槽大会》认真干就行了。我感觉第三季的《吐槽大会》是我们文本最好的，也是观众最不喜欢的。第三季文本足够好，像刚刚说的也足够高级，（有人觉得）第三季比如少了一些犀利感，但犀利感跟段子好不好，不是一回事，有时候光犀利，观众觉得也过瘾，因为吐槽不是脱口秀，是两种东西，这没办法。

(责编：明侦探)