宁静：人活着就是要有点儿心跳的感觉

　　关于宁静，外界期待特立独行的人生叙事。

　　上世纪90年代，从电影《炮打双灯》中女扮男装的“春枝”到《阳光灿烂的日子》中穿着泳衣摇曳生姿的米兰，宁静曾以一个个先锋又大胆的角色，横扫影坛重要奖项。三十年后，在《乘风破浪》等综艺中，宁静又以张扬凶猛、不惧规则的表现，不断为互联网贡献着热搜谈资。

宁静说，她摸不透自己的性格，自然也就不担心被别人误解  受访者供图

　　在既定的“爽文”逻辑中，宁静的人生更是被塑造成大红色般浓烈。但真实的她，似乎是五彩斑斓的，很难以一个或几个词汇简单概括。在接受新京报记者专访时，宁静坦率爽朗，但其中却能拆解出感性、理性，凶猛、柔弱等多种截然不同的情绪反差。她似乎不断深陷并调和于各种“矛盾”之中：她沉迷于电影片场机器运行中的声音，但上世纪90年代却第一个跨出去拍了“几台鬼机器放在那里”的电视剧；她热爱表演，但又不甘愿扑在剧组；她总调侃被综艺“玩坏了”，但又忍不住参与；她把微博评论关了又开，嘴上一直在说“关你啥事”，但也会反思着“原来我是这样的人？”

　　“你认为外界对‘宁静’有什么误解吗？”记者问。“我不想知道。”宁静思考片刻，“我有时也会做出一些自己都匪夷所思的事。我的性格里有五花八门的基因，自己都不清楚是哪种性格，别人有一点点‘误解’，有什么关系呢？”

　　最怕被人叫前辈，只想做舞台上的战士

　　为什么要来《乘风破浪的姐姐》（下文简称《姐姐1》）？宁静曾给出意外的回答：“贪玩啊！”这段话，后来被剪辑成《姐姐1》“尴尬名场面”之一。

　　但于宁静而言，这并非敷衍——如果一件事没有意思，她很难说服自己。

　　《姐姐1》无疑是一个“好玩”的舞台，以至于让她不断印证着“真香”定律：有些“社恐”的她，在这里能和一群性格各异的姐姐打成一片；她有一副独特烟嗓，喜欢传统老歌，但在这里却挑战了说唱、电音等一些完全陌生的流行歌曲；她抗拒跳舞，但为了赢得比赛，每天逼自己练习七八个小时，整个人消瘦了一圈。

　　这种感觉，让宁静既痛苦又兴奋：“人活着就是要有点儿心跳的感觉。一旦觉得自己可以‘躺平’了，那我就会丧失对这件事情的乐趣。”

　　两年后，“贪玩”再次作祟，宁静回到了《乘风破浪》。为什么要来？这次设问的前提是，她已经拿到了第一季的冠军。她也反复问自己，“这个选择是不是有点蠢？”但她又不喜欢所谓“棋不逢对手”的言论：“我特别讨厌说我今天有了什么，就不应该再去争取什么了。”

　　《乘风破浪》也打了宁静的“擦边球”——她误以为，自己是以队员身份回归战场，却迷糊地被安上了“大队长”头衔。被“大队长”和“师姐”两个身份压着，宁静时刻被理智和情感来回支配——理智告诉她：“我是不是该让其她姐姐先选？”情感却反应出：“就因为是前辈，所以要让出自己想要的给别人？”

　　“或许是我有误解，以为无论自己多大年龄，都是一名战士。”宁静说。这一季，她总感觉睡不醒，但还是要咬着牙去作战；心情不好，还是要面对镜子哈哈笑两声；有时甚至会突然自言自语，醒过神来又把自己吓一跳……

《乘风破浪》二公，宁静表演《怪美的》 受访者供图

　　她唯一能坚守的是，无论在什么位置，必须要拼，要前进。在二公唱秀舞台《怪美的》中，宁静要挑战在高难度装置上跳舞。她依然提出了完美的要求，以至于压力大到要和队员挤在一起睡觉。“我特别害怕到了一定年龄，人家管你叫前辈，就不想前进了。所以我必须一直自我突破，我要把自己当做一名战士。”

　　最讨厌“后悔”二字，万事都想争第一

　　战士上了战场，冲锋陷阵是本能。

　　《姐姐1》第二场公演，摇滚风格的歌曲《Flow》对宁静而言是一次“要命”的挑战。她曾在采访时透露，小时候先天没长好的心脏，跳得太厉害就心律不齐；肺也不好，喘气多了就发炎。而《Flow》让她必须吃上速效救心丸才能勉强撑住。

　　每一次录制都是“暗无天日但不得不拼”的日子。宁静曾多次叫嚣着：“我不干了！我要走了！”但一听说必须要表现很差，要被淘汰才能离开，宁静又缩了回去——她的字典里没有“淘汰”，只有“拼命”。

　　到了《乘风破浪》，没有了淘汰的压力，但宁静依然要求自己做到最好。一公选歌时，她孤注一掷地把所有小红花都投到自己喜欢的歌曲上，以少博胜。观众感慨宁静的“智慧”，但她没想过结果，只想要拼。“我特别不喜欢后悔这个词。这个节目跟战场一样，你连拼一下的精神、胆量都没有，还来干什么？”

　　宁静出生于贵州，当地人都是吃辣椒长大的，性格也像辣椒一样直接、泼辣、不安分。对抗性，似乎是烙印在宁静血液中的。她曾形容小时候的自己，“要么会吵架，要么会打架。”自小她便害怕被别人瞧不起，万事都要争个第一。十几岁时，她用所有压岁钱买了一双老式高跟皮鞋，硬是练就了一副凶狠的眼神，以此“面具”告诫别人不要欺负自己。

　　“有人想得开，觉得《乘风破浪》只是个节目，差不多就行了。但我就会较真。你就算天天练也不是最好的，怎么能不练？每一天对我来说都很珍贵，所以我不会中途放弃，也不会自满。”宁静说。

　　“装”过一段时间，后来把自己恶心到了

　　贵州地貌多高原、山地，宁静生长的环境也如高原岩浆一般，直接、粗粝，嘴永远比脑子快。“我是最愣的，但他们（当地人）也都敢于自我表达。”如此性格的艺人，对任何一档真人秀都是可遇不可求的优质素材。“贪玩”的个性让宁静也真的赶上了真人秀浪潮，只是，她从不关注编剧预设的剧本，一切都靠现场发挥；也不“监督”后期剪辑，她不惧向任何人袒露真实的自己。以上的一切，造就了宁静在真人秀最火的时候，以一种任何明星都无法复制，也不敢复制，凶猛且不加粉饰的方式“爆红”。

　　但不假思索、不留余地的敞开之中，宁静也有大众不曾窥伺的部分——她几乎时刻保持警觉，敏感地审视自己的言行。2015年，综艺《花儿与少年2》把宁静夹在舆论峡谷，“我觉得那个节目有点儿把我‘玩’坏了。”她一边说着，如果再来一次，或许还是这种表现；但另一边，她也纠结于“原来我是这样的人？这种感觉是有点儿不讨人喜欢……”

曾经，宁静试图改变自己，但最后发现自己“更讨厌了”  受访者供图

　　后来，她确实努力“装”过一段时间。声调提高，声音压细；练就多年的凛冽眼神，被强行克制为亲和、热情。有一次去电影节，她故意把语速放慢，“真的特别恶心。我发现我更‘装’了，更讨厌了。”后来的很长一段时间里，每次回忆起那场电影节，她都想马上打个洞钻进去。

　　“装”了半年后，宁静把自己“打回原形”，一旦她怕评价某件事情会言语出格时，干脆就说不知道。“现在很多人说，我语气、态度比以前柔和多了。但不知道是我‘装’的结果，还是我到了一定的年龄。”在她看来，喜欢宁静的人，不是因为她情商高、很亲切。“我最应该在乎的时候都没在乎，为什么差不多到了一个年轻演员看见我都90度鞠躬的时候，突然开始‘装’前辈？我觉得我好无聊，好傻啊。”

　　特怕把自己当根“葱”，而不再努力

　　喧嚣之下，很多人似乎忘却了，宁静是一名演员，且在中国影视史上拥有举足轻重的地位。

　　1994年，导演何平一眼看中了这个女孩身上的桀骜不驯，邀请其饰演电影《炮打双灯》中自小被当作男孩抚养的大户人家继承人“春枝”。次年，姜文执导的电影《阳光灿烂的日子》即将开机，只有女主角米兰悬而未决。王朔的原著小说《动物凶猛》中曾如此形容照片中的米兰：“她十分鲜艳，以至于使我明知道那画面上没有花，仍有睹视花丛的感觉。”姜文曾在《一部电影的诞生》这本书中提到，宁静来（面试）过一次，但太甜蜜，个子又不够高，后来才敲定的她。

宁静（左一）出演姜文导演的电影《阳光灿烂的日子》

　　那时的宁静，也并没有那么热爱表演，只是努力地在“工作”。她曾在某次采访中提到，自己并不喜欢《阳光灿烂的日子》里的装扮以及那个时代的氛围，试戏也从起初的紧张，到后来的不以为然，买了机票都准备回家了。但半推半就下，她还是进了剧组。

　　这样一个随性又自我矛盾的演员，却靠着流淌在血液中的天赋与先锋性，在上世纪90年代获得了包括百花奖、金鸡奖在内的所有重要电影奖项。当年，张国荣曾邀请宁静主演新戏，并偏爱地在大众面前介绍，“这是我的女主角。”

　　“你可能不相信，我不知道自己是从什么时候被（众人）认识的。而且，我有一点选择性健忘。”宁静说。当年拿奖的时候，她正在剧组拍戏，突然大家看她的眼神都不一样了。“我特怕把自己当根‘葱’，觉得自己‘行’了，就开始不进步了。我就像站在风口的那只猪，只不过风正好吹到了你。你要飘了，就被吹走了。”

　　但，奖项又带给她前所未有的安全感：“所有演员都在往一个目标去的时候，我早就达到了，对再拿一次（奖）的兴趣也不是那么大了。”二十几岁，她便开始“挑剔”角色：再好的剧本，演过了，那不演也行；很多导演抢着为她量身定制角色，她也从不接受——很怕别人写出来，自己不喜欢。电视剧《孝庄秘史》邀宁静出演“大玉儿”时，她因不喜欢剧本直接拒绝。没想到两年后，对方拿着改好的角色和剧本再一次找到她。这一次，她喜欢上了，才成就了古装剧史上最经典的角色之一。

经典电视剧《孝庄秘史》中，宁静饰演大玉儿

　　只是，她的上一个主演角色要追溯到五年前的《大秦帝国》系列。在搜索引擎中，她也被重新划分为“综艺一姐”，电影作品替代为被剪辑无数次的“耿直语录”。“没有作品就不是好演员”“演员不应该上综艺”……宁静却似乎不那么在意。她依然热爱表演，也有无数次拿出演员成就自我证明的机会，但她却喜欢更新鲜的话题。“（过去）人家查一下就都知道了。哪怕你不知道我是个演员，就认为我是个综艺咖好了，有什么关系？”她知道，自己不是拒绝拍戏，只是拒绝拍不想拍的戏。

　　近些年她反复强调着自己想要做“艺人”，并贪玩享受着“艺人”带来的更多趣味。包括综艺也是她“爱护羽毛”的一种方式。宁静想让更多人知道，她还可以在这个圈子打拼很多年。“只要是难得的工作，我就应该珍惜；如果我不认真做，下次就没机会了。演艺这一行特别丝滑，搞不好就滑旁边了。我在乎的是别人能经常看到静姐，这是最重要的。”

　　不爱社交，把活泼都用在了工作上

　　“标新立异”，是大众给宁静的定位：她被称为“滞销口红色号拯救者”，黑色、紫色、蓝色、绿色……她的口红从不会和任何人撞款。《姐姐1》中她在舞台上亲了其他姐姐一口，“脸都被宁静亲黑了”上了好几天热搜。早些年，她长期在横店拍戏，每天都要戴不同的古装头套，为了省时间，她直接把头发剃了，顶着光头就去参加了新剧发布会。

　　“可能我就是长了一张麻将脸，看上去底牌很花，爱吃喝玩乐；又是烟嗓，听起来生活很粗粝，应该是喝大酒的人。但其实我很不喜欢这些。”宁静笑着说。

　　镜头之外的宁静，是一个宅到不能再宅的人。她的生活简单且自律，可以半个月不出家门；偶尔做做插花、女红、烹饪，都是一些安静细致的事情。疫情期间，她曾在村庄里呆了三个多月。白天看着外面一地的稻田和油菜花，晚上欣赏美丽的月光。她曾形容自己好像有孤独基因。“这才是我想过的生活，并不是大家想象的那样。我的活泼都用在工作上了。”

宁静很开心，自己到了这个年纪还能对世界足够敏感  受访者供图

　　前段时间，网上探讨“如果时光倒流回20岁，你会选择改变人生吗？”宁静也认真思考过：“我不要时光倒流，好傻。”她热爱每一分每一秒的自己。即便岁月在容颜上留下些许痕迹，但她也并不在乎。她曾形容30岁后的自己：“油浮在上面，沙子沉在底下”。她更感恩于阅历带给她独一无二的老灵魂，也偏爱地保留了她生性自由的少年气。

　　“从我20岁开始算，二三十年，多宝贵的经历！如果我变年轻，还这么走一遍。不梦醒还好一点，梦醒的话我就气死了。”宁静直言，“我很开心像我这个年龄，还保有对世界的新鲜感、敏感；做人做事都没有变得太聪明，这是我最大的收获。”

　　回应[热搜体质]

　　“我不会在热搜上搜自己。但别人会说：‘静姐你是热搜体’。其实我有点害怕（热搜），害怕不好的新闻累积起来，会让我离开这个圈子。做了这么多年，我对这个圈子是非常有情怀的。所以我让自己做到对这个问题不敏感，尽量去看好的新闻。”

(责编：kita)