编剧自述：我的《黎明之前》 揭秘角色姓名由来
编剧黄珂
文/《黎明之前》编剧黄珂
一、缘起
《黎明之前》开始于一个梦。不是我的梦，是别人的。
做这个梦的人叫做黄磊，是个演员、导演。他还是我的表哥(不是堂哥，同姓只是巧合)，也是我作为编剧合作的第一位导演。我参与了他的第一部电视剧作品《似水年华》的剧本创作。
我是个侦探推理和间谍小说迷，早就想尝试这类突出情节和悬念的故事，但一直没找到合适的切入点。大约在2002年，电视剧《誓言无声》播出后引起巨大反响，也启发了我——原来反特和间谍题材可以拍，而且居然可以拍得这么精彩。于是就一直寻思着想写一个关于间谍的故事。
2003年春天，磊哥突然打电话邀我去乌镇会合，说有特别紧急的事商量，我就跟当时的搭档，我的同学葛杉直奔机场。结果赶上大雾全部航班停飞，又改奔火车站……风风火火赶到乌镇，见面自然劈面问“出什么事了”，回答竟是“我做了个梦”……豕突狼奔三千里地，就为了跟一个痴人聊一个怪梦！
这梦是一组人物关系：解放前夕，一个国民党情报局首领、一个中共地下党特工和一个在敌情报局中卧底多年的休眠者。梦中的争斗也许惊心动魄，但这痴人都不记得了，只记得惊醒时窗外正是黎明的光线，于是这梦还有了个名字——《黎明前的瞬间》。
葛杉安慰我：梦中这“铁三角”的人物关系，足以构建一个精彩的故事了，抽点时间写写看？回北京后碰巧有空，我开始写这个梦。先给“铁三角”分别起了名字，他们就是刘新杰、谭忠恕和段海平。之后，周边的角色也大致一一就位，我写出了一个故事框架，现在大家看见的剧情大线索基本有了。
阴错阳差，这么一个基本有了的故事，一放就是两年。2005年《暗算》出来了。我如痴如醉地看完，才恍然大悟——被高手抢去了先机。决定不做跟风的傻事，于是这故事又放了两年。
2007年，我们的制片人陶昆跟华录百纳的合作如火如荼。那时已拍出了大获成功的《双面胶》，正在启动后来也大获成功的《王贵与安娜》。我弱弱地问能不能买一送一，于是，华录百纳的老板看了故事大纲。很快地，《黎明》也启动了。
这时我想到梦的主人黄磊，他不仅是造梦者，公司接纳《黎明》也有他的功劳。我找了一瓶25年的Scottish leader，去找他换来了继续做这个梦的许可。这瓶酒到我手里之前，也是阴错阳差在一个库房存放了11年，算起来正好与痴人同岁。
这是我这辈子做过的交易里面最划算的一笔。
二、诞生
确定了《黎明》项目并开始剧本写作的初期，我突然觉得华录百纳是一家很奇怪的公司。
首先，据以签约的故事大纲是一篇既无包装也不讲究格式的短文，内容仅包括全剧第一集的详述和最简略的情节脉络。我自己都觉得不正规，怎么就能被老板看得入眼？在写作过程中，我也是一拖再拖，交稿日期一改再改，以致最后干脆成了无期。公司上下好像也无人着急，就那么等着我慢慢磨。
后来在跟出品人刘德宏先生谈天时问起，当时从我那样简略的一个大纲，你看得到《黎明》剧本现在的样子吗？他只用了秒杀一切的四个字回答：我看得到。这四个字也解答了我第二个疑问——他们后来对进度的无限忍耐，也应该是来自于这强大的信心。
尽管如此，我的一拖再拖还是带来了一个“杯具”——在剧本的初稿即将完成时，《潜伏》面世了。姜伟老师是我最佩服的编剧和导演之一。记得在校的最后两年，姜伟老师和张建栋老师这对编导搭档接连推出电视剧作品，出一部火一部。
果然，《潜伏》火透了，那是一团席卷全行业的烈火。
在我看来已有三座难以逾越的高峰横亘在还未面世的《黎明》前方：《誓言无声》、《暗算》和《潜伏》。在那样的情形下如果我是投资商，我不会选择PK这样的对手，我一定会打退堂鼓。但华录百纳似乎对这压力毫无感觉。
导演刘江的《媳妇的美好时代》刚杀青，就开始研读剧本，按部就班地筹划，选演员……。将要开拍时，制片人罗立平先生说，《黎明》将是一部可以和《潜伏》相提并论的作品，我听着只好笑笑，虽然也很享受这种勉励。
等到《黎明之前》真的开始被无数人拿来跟《潜伏》横比竖量的时候，心下反而惴惴，毕竟《潜伏》是那样的一座高峰。罗立平先生预言的“相提并论”已经实现了，在我看来观众的这种对比，本身就是对《黎明之前》的肯定。
话说回来，当初对“PK”的种种情绪都只是情绪，作为作者，我对《黎明之前》的信心是百分之百。这信心来源于几个方面：
一方面来自于自己——我对剧本的含金量是有把握的；
一方面来自于公司——出品人和制片人那种淡定之下的跃跃欲试，真的很有爱；
一方面来自于刘导——在开始和他的碰撞之前，我研究过他的作品、他的主创班底、他的工作习惯……；
一方面来自于演员——导演和制片方逐渐搭建起人物谱，随着那些名字和面孔出现在我眼前，我会跟自己神交已久的一个个剧中人去对应，这时我就有个感觉：成了。
三、见观众
终于，从地面轮映到上星播出，《黎明之前》见观众了。作品已完成，当然是任褒任贬，问心无愧的是自己已用尽全部心力。
说实话，播出后反响之强烈还是出乎意料。很多观众朋友津津有味地关注和推敲《黎明》剧中的细节，其细致程度让人惊叹。网友看完该剧之后引发的评论，对我也是一种激励。
四、创作中和当下一些片断式的想法
1、对历史的幻想
从前，在策划一部年代剧时，有个同事说到一个概念：“对历史的幻想”。我深以为然。
我们常常要找寻一个发生在久远年代的故事，要结识很多与自己时空相隔的人物。我认为，有依据的幻想，才是正确的方法。
在这样的体验中我总是提醒自己，千万不要轻易下结论说：“那个时候的人是怎样的，那个时候的事应该是如何……”
在这样的体验中，我只能幻想。
这种“对历史的幻想”绝非孟浪，而是敬畏。
我认同的结论只有一种：“那个时候，可能有这样的事发生着，可能有这样的人生活过……”。
2、人物原型
《黎明之前》这部戏中的角色，无论主要次要，统统没有一一对应的真实人物原型。他们每个人的身上，都综合了很多人的特点、性格和事迹。我不认为作者必须要参照某一个真实人物来创作，除非是传记类的作品。我也不认为作者有权力摁着某个历史人物当原型。这是个尊重的问题。
3、真实、可信和虚构
人们常常说“真实可信”，说顺嘴了之后，这个词组显得无比自然。但是，仔细想想你会发现，“真实”与“可信”之间，不是总能划等号。
我认为，在文艺作品中找寻“真实”是南辕北辙，衡量文艺作品的标准，应该是“可信”。这种“可信”是建立在设定和假定性基础上的，也就是说，是存在于作品自有的逻辑中的，另一种真实。
我们在形容作品中的人物、事件和细节时，常用一个词“逼真”。我理解，逼真就是接近真实、迫近真实，但绝不能等同于真实。
我对于“虚构”，有这样的理解：虚构不仅仅是创作的手法，有时候它甚至是对创作的一种要求。虚构不仅是作者有权利使用的手法，同时也是有义务遵守的条规。
这既是尊重真实，也是尊重创作。
4、美剧
关于《黎明之前》有一种说法，“美剧本土化”。有人说这位“70后”编剧是个美剧迷，所以《黎明之前》具有美剧的味道。我知道这是褒奖，但还是想说说我的看法。
其实咱们很多人都是美剧迷，多到你不敢相信。“70后”、“80后”不必说，“60后”、“50后”、“40后”中，也不在少数，只是很多人都没想起来。咱们全民看美剧，是从《加里森敢死队》开始的，想起来了吗？后来还有《斯蒂尔传奇》、《蓝色月光》、《成长的烦恼》、《神探亨特》、《侠胆雄狮》……曾几何时，各大译制片厂跟现在的字幕组一样给力。
其实我想说的是，有没有这样一种可能：就是部分观众看《黎明之前》时感觉到的“像美剧”，其实感受到的是一种标准。因为只要想像一下创作的状态就能知道，照着美剧写，是写不出美剧味道的——这种尝试不是没有人做过。
5、一个故事
《黎明之前》是个故事。它源自一个梦，用幻想补全。
它不是历史、不是现实、不是教科书、不是特工手册、不是科普读物、不是人际关系大全、不是职场秘笈、不是恋爱宝典、不是笑话集、不是心理分析指南、不是里程碑、不是奠基石、不是剃须刀、不是挖掘机、不是软炸里脊、不是清凉油……除了一个故事，它什么都不是。
可是作为一个故事，它很好看、很精彩，用来打发时间应该很不错。娱乐，就是娱乐。
“讲一个好故事”——就是我的信仰，我一直尽力而为。
附：剧中人物姓名不完全揭秘
谭忠恕
来自《论语》，“夫子之道，忠恕而已矣”。
谭国彬(谭忠恕上军校时的曾用名)：有一位亲族长辈，出身于宗教家庭，原名是按圣经中使徒来取的，叫做“约翰”，抗战时瞒着家里参了军，自己改名就叫“国彬”。
刘新杰
我的一个同学，睡上铺的兄弟，湖南岳阳人。这名字真像当年的军校生自己起的。
齐佩林、卫克利
也是来自于亲族长辈，觉得人家名字好，直接用的。
边日南
这个名字来自于好友的同学，朝鲜族。边日南和“图们江”酒馆的设置，参考上海当年朝鲜人聚居区的情形。
毕玉海
我的小学同学。
钱 宇、孙大浦、李伯涵
这一串一块儿起的，“赵钱孙李”。没有赵。
钱宇是我大学同学，是个导演。
孙大浦来自于“鼎盛佳作”的剪辑师张大朴，正巧他也是《黎明之前》的剪辑。
李伯涵，当年有过一部戏《天一生水》是我起的名字，伯清、仲淇、叔涵，换了个次序得到“伯涵”。
段海平
段姓来自摄影师段正军。当年我们一块儿在浙东转悠，到了个地方叫“海宁”，是徐志摩故乡，变个字得到“海平”。又联想起“春江潮水连海平，海上明月共潮生”这句，所以段海平真名叫做李潮生。“李潮生”没用上，下次用。
顾晔佳
我大学同学，录音师。
(文/黄珂)
2010-10-24
|
|
|
|
