《恶行》：精神控制的极端样本 竟来自真实改编

《恶行》海报

　　“代理性孟乔森氏症候群”，有多少人听说过这种疾病？如果它算是一种疾病的话。18世纪，德国有位叫孟乔森的男爵，经常靠装病吸引别人的关注。1851年，一篇发表在《柳叶刀》上的文章，第一次以“孟乔森综合症”来命名这种症状。而“代理性孟乔森氏症候群”则是这个症候的变体，是指照顾者捏造或诱发被照顾者的身心疾病（通常是母亲对子女），是一种最复杂也最致命的虐待形式。直白点讲，就是母亲对子女的控制欲走向极端之后的灾难性结局。

　　在现实生活中，人们经常会提及父母对子女的控制欲，伴随着抱怨和牢骚，囿于亲情和血缘，控制欲在绝大多数时候都以爱为名行伤害之实。而当这一切走向极端，通常都是难以想象的后果。只不过当惨剧真的发生，人们往往会忽略掉对心理病因的追究与分析，最终沦为茶余饭后嚼舌根的社会八卦。而这部《恶行》之中的故事就取材于真实的美国新闻，一桩令人毛骨悚然的罪案，它背后所呈现出的“控制欲”已经极端到不可思议的境地。

　　如果你见到一位单身母亲竭尽全力照顾自己身患重病的女儿，你会如何看待这个特殊的家庭？尤其是当那个母亲和女儿都保持着乐观积极心态的时候。更多的人会感佩和赞叹，对吧？说不准还会唤起人们的好善乐施的欲望，为他们捐钱或者提供帮助。又有谁会对他们提出质疑呢？你看到一个花季的女孩剃光头发，肌肉萎缩，面无血色地枯坐在轮椅上，看到她无法自己吃饭，只能通过腹部插着的伺管打进流食，难道还会怀疑什么吗？怀疑这个女孩装病？怀疑妈妈的动机？这不符合常理。《恶行》讲的就是这样的故事。一个完全背离于常理的事情真的发生了。

　　Gypsy和妈妈Dee Dee 出现在那个小镇里的时候，吸引了所有邻居的目光——飓风摧毁了他们曾经的家园，相依为命的母女俩被安置在了这里，母亲Dee Dee 在众人眼中就是一个圣母，完全牺牲自我，只为了永不会康复的女儿。更何况，她还有着悲惨的过去：一个嗜酒如命，动辄对她们暴力相向的前夫，一个破碎的原生家庭。她们的创伤不只是孩子的躯体，更多的还有两个人残破的内心和精神世界。她们和这个社区若即若离，当然要融入，但又显得刻意保持距离。日子一天天过去，直到有一天，Dee Dee被残忍杀害，而女儿Gypsy不知所踪。

　　《恶行》的故事在案发后的残酷景象与案发前的平静生活之间跳跃，那座被漆成粉色的小房子成为了一种“童话”的显性象征，那里面发生的事，也有着犹如童话般的质地——看似明亮但虚假又矫饰——完全忘我的牺牲，和疾病抗争的勇敢，母女俩携手逃离黑暗过去重建生活的希冀，但平静的时刻，总有些突如其来的细节让人心里一惊。比如，夜深之后，女儿Gypsy悄悄摘掉呼吸面罩，自己下床腿脚健朗地走去客厅，打开一瓶可乐一饮而下。

　　有些疾病是“客观”存在的，而有些“疾病”是被建构出来的，一个人到底能如何深刻地搅扰另一个人的心智，让后者相信自己原本健康的躯体正在被严重的疾病蚕食。更重要的是，这个人还以各种表演骗过了医生，以飓风让自己散失了一切原始档案为由，用一份诊断报告骗取另一份诊断报告，一次次升级。医生、护士、邻里、慈善机构、未成年保护组织的巡视员以及受害者本人都被蒙在鼓里。某种程度上说，这位母亲在现实中完成了一次虚构，让每个社会角色下意识地进入了自己编织的故事，出演了自己排布好的惊悚情节。但事情没有按照她设定的方向一直顺遂的行进下去。《恶行》的内部冲突其实是本能和精神控制之间的冲突，这成为了一个有趣的隐喻，精神控制最终还是会被生理本能冲垮。在此之前，Gypsy是一个孩子，但即便她被母亲的谎言围猎，即便母亲一直刻意泯灭她的第二性征，一直暗示她心智不全，但她的身体仍然注定在悄悄生长，不可避免地迎来了青春期，性意识与荷尔蒙驱动的强大力道，让这个女孩产生了精神意义上的叛逆，而这样的叛逆引导她发现了残忍真相，最终导致了一场杀戮。

　　帕特丽夏·阿奎特所扮演的母亲，不可避免地让人联想起她在《逃离丹尼莫拉》中所塑造的那个肥硕、肮脏、满嘴谎言的监狱中的工头，这个故事中，她再一次完美演绎了一个人格扭曲的角色。《恶行》的这位妈妈，你很难去揣度她的动机，到底是为了那些捐赠而来的钱财，可以让自己不劳而获地生活，还是严重的心理疾病导致的极度扭曲，又或者二者兼而有之。也没有人知道，在为女儿杜撰疾病的过程中，她本人是否也逐渐沉溺其中真的相信了这一切。这是大脑、内心和人性深处的谜。

　　近年来，一些剧集开始有意识地聚焦“代理性孟乔森氏症候群”，让这个原本是隐秘的，被遮蔽在“亲子关系失和”这样的日常话语之下的概念浮出水面，被人们正视。它应该被作为一种病症严肃对待，去年，由艾米·亚当斯主演的《利器》其实也是这个主题的变体，只不过《恶行》更凸显了这一切。现实中的Gypsy因为与男友联手杀死母亲入狱，但她至少变成了一个健康的正常人，留起一头秀发，不再需要服用任何药物，她承认自己的罪行，但不认为自己是罪人，她觉得自己所做的只不过是一个正常女孩摆脱虐待的唯一途径。没有人知道，那些年的经历会在那个女孩心中留下怎样的创伤，但有一点更值得思考，除了杀死心理扭曲的母亲，以她曾经的处境，她是否还有其他选择通向自由？（文/杨时旸）