作者： 来源：正在白话 郑 平户口啊户口
一天后半夜，丢丢被堵在电梯里了。丢丢喃喃自语有困难找警察，就拨打了110。人民警察雷厉风行几分钟就把丢丢解救了，解救之后要登记报案人的资料，一看丢丢的身份证是青岛的，问题就来了，问住在哪儿，来北京干什么，有没有办暂住证，有没有务工许可等等……丢丢是个老实孩子，估计二十多年的人生之中从来没有过跟警察打交道的经历，说着说
着声音都有些颤抖了，初春季节寒冷的黎明，汗都下来了。
几个月后，丢丢不得不又一次打110，拨通之后突然把手机递给我，讨好地说：“大哥，你普通话口儿正，说话有条理，你跟警察叔叔说吧。”
我当年是全国统一分配，户口比人还先进北京，所以没有体会过户口的重要性，十多年前取消粮票之后，我就以为户口这东西没多大用处了，那年在老家碰上一个北京下放的医生，说想花钱买户口调回北京，我才知道身份证号码最前面的110三个数字原来是有价之宝。据说现在有些企业得到政府照顾，提供一定数额的北京户口，但其中某些公司却把这些户口“变现”出卖，买主主要是想留在北京的大学毕业生。一个户口要价三万，大约相当于一个分配去向不好不坏的本科毕业生第一年的全部收入。这应该是违法的营生，但挡不住市场有需求，而且无本万利，就有人铤而走险。
买方也是迫不得已，单说孩子在北京上小学中学，如果不是北京户口，额外的费用就不知道要多花几个三万元呢，还有就业、保险、福利等等好处。
某公司高级主管许哥在北京生活16年了，年收入20万以上，怎么也算是对北京小有贡献的人士，但离办理北京户口的规定还有不小的距离。所以北京一有重大活动，他就成了流动人口，随时准备接受各种检查。老许感慨万千地自嘲：什么样的种子能在一块土地上流动16年既不扎根也不死亡呢？惟我老许是也。
有一天许哥兴高采烈地告诉我，听说地下黑市的北京户口要降价了，三四千就够了，我为他着实高兴了一阵，但不久他就蔫头耷脑地对我说是听错了，原来据说要降价的是宠物户口。八卦之声陈白村纷纷开且落
论坛里有人怀旧，贴出郑佩佩《大醉侠》时代的剧照，有人怀疑：“这就是那个碧眼狐狸？”
那时她还年轻，武侠剧里一等一的美女，在胡金铨张彻的电影里惊鸿一瞥，说对白像念京剧道白，又有点发嗲，演技也稀松平常，可是美，是少有的不用浓妆的美。但是若干年之后，却只能演老丑的碧眼狐狸。
还有归亚蕾，说她高贵有气度，都是替代性的委婉说法，而四十年前，《烟雨蒙蒙》里，那可是结结实实铁证如山的美。
这样年轻时做一时无两花旦，老了做气度不凡老旦的，还是少数。大部分女明星，一老就老得惨不忍睹，又有年轻时候的风光比照着，更显落魄。所以，白燕邓丽君林凤娇，到了某个年龄之后，就努力退隐，绝对不以本来面目示人，更难见到照片流传。《甜蜜蜜》里，邓丽君出场，戴大副墨镜，形散神不散，匆匆跟歌迷打个招呼，签几个名字，绝尘而去。其中的微妙难言，不是有意捕捉，却一览无余。
她们比普通女性幸运。她们毕竟已经用电影电视MTV将自己的美丽留住，而且昭示天下。平凡女性中，不知道有多少，美丽风华并不输她们，却只是渐渐老去，泯然众生，只在后辈身上，看到一点她当初的眉眼风采。如同王维诗曰：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”
难怪那么多的年轻女孩子，飞蛾扑火一样，前仆后继，后浪前浪地，涌进万恶的娱乐圈，忍受指指点点流言蜚语，以及男人的觊觎窥伺。为名为利，或许只是一部分因由，为了把自己的美展示天下，把自己的不甘心，把自己跟时光的对抗告诉别人，才是根本的动力。
有个女性长辈，风传年轻时候是个著名美女。一次出游，她始终躲避镜头，都以为是对她照顾不周，负责摄影的便凑上前去，先表示歉意，又表示愿意专门为她拍几张照片，她只微笑：“效果不好。”摄影师不懂，赶紧表白：“我技术过硬的，可以打灯，可以选最好的角度。”她依旧微微笑：“效果不会好。”她没病没灾，在心理上，却已经是苟延残喘，只因为美丽不再。
朴树歌唱他的那些花儿：“她们都老了吗？她们在哪里呀？”不论在哪里，她们都老了，全都逃不脱，无限思量，徒留怅惘。域外杂记宋念申满地可
汉城市长要给自己城市的汉语名字改名，理由是“绝大多数国家都将Seoul按照与英文标记相似的发音来称呼。”他还特别强调，许多西洋地名的汉译都是比照该国语言音译的。
人家改名当然应该尊重。不过呢，东亚国家历史上一直受汉字文化影响，如今却要按照英文标准来改。都照这样的话，东京应该改叫“脱口油”，日本小泉首相也应该改称“口一组米”才对。还有，即使是英美地名，中国也不都是按照英语的发音来翻译的。比如美国第一大华人聚居城市旧金山，要是哪天猛一下要求统称为“圣弗朗西斯科”，好多人该找不到方向了。还有新西兰、牛津、剑桥，都如此。
地名翻译，很多就是个约定俗成。比如旧金山，就是早年闯荡北美淘金的华人给起的。早期迁移海外的华人，以粤、港人士居多，给外国城市起的中文名，即使按读音翻译，也只能拿广东方言念出来，才知道是指哪儿。
来了多伦多老唐人街，经常看到招牌上写“满地可”：“满地可银行”“满地可餐厅”“多伦多到满地可观光”……问了才知道，原来这个“满地可”就是魁北克省会蒙特利尔，取的是粤语发音，要按普通话念这三个字，便与原发音相去甚远了。
这样的例子为数不少：多伦多华人集中在两个地区，一个是“士嘉堡”，这个还好猜一点，和保罗·西蒙唱的那首著名的《集市》是一个名字“Scarborough”；另一个是“列治文山”，这非得问专业人士，才知道指的是“RichmondHill”。再有，你要是在加拿大华文报纸上看到一个“卑诗省”，千万别以为自己地理知识差，其实它就是温哥华所在的“不列颠哥伦比亚省”。
如果一个名字被持续一致地接受，并不会造成混乱。但近几年中国大陆移民北美人数越来越多，新移民们带来了普通话，也带来了新一套地名体系，它们正在逐渐把一些老名字挤掉。我觉得，这也跟中国在世界的作用日益显著有着很大的关系。城南旧事白脸怪味童年
许多人文章里提到自己的童年，准用什么金色、美好来形容。我的童年却是不堪回首。
小时候我最怕上厕所。因为那会儿老北京的厕所都在胡同口，没个几百米还真下不来。尤其是冬天的晚上，寒风刺骨，胡同里根本没人。路灯基本被大孩子用弹弓打碎了，黑压压的，走在其间，毛骨悚然。所以，每次我都是等到憋不住了，才大喊着，一路冲到厕所。可回家又成了问题，这时候人已经失去憋不住尿那种原动力，看着黑黢黢的胡同，怎么也提不起勇气来。后来我想了个主意，就是装一兜石子，揣着它算是壮个胆儿，经过每个门洞的时候都大喝着：“出来吧，别藏了，我都看见你了！”说着一个石子就飞了过去。一旦哪个门洞有风吹草动，我哗的一下，一把石子就扔了过去。经常能听见门洞里哎哟一声，大喊：“别砍了，是自己人。”
每次学校收学杂费也令我十分苦恼。因为那时治安不太好，各个校门口，任何一条胡同，都有可能遇到劫钱的。为了能把钱安全地带到学校，我绞尽了脑汁。兜里藏不住就搁鞋里，鞋里也不保险了就放袜子里，搞得班主任收上的一把钱全是臭球鞋味。再后来劫钱的都学会了让我脱袜子，我便央告我妈在内裤上给我缝个兜，我妈怒斥道：“边儿呆着去，又不用你送鸡毛信。”那天无意中一抬头，嘿，真是天无绝人之路！我们院墙角扣着一个大缸，有一米多高，过去是冬天上冻以后存水用的。站在缸上一蹿，就能上墙头，而墙那边便是我们学校。这个发现对于我就好像哥伦布发现了新大陆，令我激动得一夜没睡。没多久同学们就发现了我的小秘密，登门借道的人络绎不绝，我们院一时间门庭若市。我在学校一下就成为了焦点人物，掌握着借路的生杀大权，身旁前呼后拥，好不风光。财富生活陆新之退一步海阔天空
春节将到，收到李律师的拜年邮件，还附上了照片，原来年近五十的他正在西北，依然忙于当地教育项目。
“理想要高，计划要低。”当年第一次见李律师是在香山饭店，他对我们几个后辈传授了自己的心得，那应该是12年前。作为中国第一批下海的律师，李从业数年，已经颇有收获，在东三环购入一个小的办公单位。那次见面，是他做东陪几个海外的华裔名人参观北京，抽空和我们几个朋友闲聊吃饭。席间，他拿出一支波尔多红酒与我们分享，口感微酸，记忆多年。
李的故事说来也不复杂。能够迅速经商致富的他非出自官宦之家，而是跟许多中产人士一样，出生成长于小城镇，高分考入北京的院校冷门专业兼修法律。最艰难的时候，有过替人搬运装修的经验。
之所以对李律师印象深，乃在于后来几次再遇到他，都是和他的客户在一起，一次是证券商，一次是上市公司，还有一次是传说中的庄家。李律师的这几个客户，据说都不是好打交道的，江湖上也没有什么太好的评价。不过，李律师是前辈，我也不便多问，只是继续吃喝，听他介绍最新在阿根廷搜罗到的红酒。他在北京已经有了三百平方的写字间。
2000年前后，李律师的客户换成了几家网络公司，不时能够在那些数字英雄签字庆功的宴会上面，看到他熟悉的面孔。有一次，他还按捺不住兴奋，说入股了某家知名度很高的电子商务网站，不日即可上市美国云云。饭桌上，那家网站的明星经理还信誓旦旦：“我们公司马上就能上市，下周就能上市。不过，我们不着急上市，是为了等一个好价钱。”大家还尽兴喝了两瓶茅台。
之后没有多久，IT泡沫破裂，明星经理接连换了几个地方，最后都以玩不转收场。有两年，李律师搬离了原来的写字楼。
2003年，又在香山见到李律师，他说已经戒酒了，也不再牵涉股票或网络等客户，开始“做点自己想做的事情”。他说，钱是赚不完的，人还是要做回和自己理想有关的事情。他说，已经有了最起码的积蓄，又给自己和家中老人买了医疗保险，安排了子女的适当教育环境，便不需要再陪三教九流的老板。
果然退一步海阔天空。
| 
