“两毛四分，粉红色，五个字。”你有过这样的买书经历吗？你是否经历过穿白色的确良衬衣、背绿色斜挂书包、骑28寸自行车、一家子一粒粒分大白兔奶糖……倘若有过这样的经历，想必你会被影片时光倒流的魔力深深吸引，与之共鸣；若没有，估计就不能很好的理解影片了，甚至觉得有点不可理喻。
乍一看《孔雀》，很难想像如此质朴、简洁甚至有些简陋的影像是出自有中国首席摄
影师之称的顾长卫之手，不过或许正如蒋雯丽所言，平实的《孔雀》才是真正的顾长卫风格。顾长卫执导的这部处女作就像大多数第五代导演一样采用了擅长的“回望”姿态，所不同的是《孔雀》少了几分宏大的政治话语寓意，更多的是对某个年代平凡人生与琐碎生活的回忆。
《孔雀》的叙事结构有些类似顾长卫自己颇为喜欢的《童年往事》，影片追溯一个平凡家庭几个成员的成长历程，顾长卫清晰地以三段式结构依次把一家三兄妹的生活状态与命运娓娓道来。同样是以青春成长为题材的“文革”后叙事电影，《孔雀》没有像《阳光灿烂的日子》那样充满赏心悦目的“艳阳高照”，而是始终弥漫着淡淡感伤的“愁云惨淡”。尽管影片也有着放飞青春梦想的亮色，如姐姐自己缝制了一个蓝色的降落伞，骑着单车在大街小巷中穿梭；哥哥拿着向日葵花向心仪的工厂女职工示爱……这些都是影片最温暖人心的一幕。但影片那不时透露着的青春失落、生活困顿、理想幻灭、现实无奈在温情脉脉的怀旧中总有着难言的压抑与痛楚。
细细品味，忽然觉得影片中三兄妹的遭遇呈现出的是一种命运悲剧———越是抗争，结局越悲惨。片中叛逆抑或聪明的姐姐、弟弟无时无刻不想摆脱这困窘乏味的生活、寻找更美好的人生，然而却总是四处碰壁，徒劳无功；倒是那个“脑袋有点问题”，不那么正常的哥哥本分地顺应着那平淡、庸俗的生活，反而日子越过越好。当然，这不仅是个人悲剧，同样是时代悲剧，在片中没有人能够逃离历史的罗网。很惊讶顾长卫的沉着、冷静，本以为影片会有个“苦尽甘来”的结局，想不到三兄妹最后的丁点心愿也未能实现，孔雀没有为任何主角们开屏，反而在无人观看时静静地开屏，越张越大，越开越美……那种静谧、那种凄美让人看得怦然心动，感慨嘘唏。
这段并不美妙的生活回忆和青春回顾或许会让许多观众觉得难受，然而对于顾长卫及其那一辈人来说，这并非“为了忘却的纪念”，而正如普希金所言，“一切过去了的都将成为亲切的怀念”。
（谢世明）
| 
