桑克
(哈尔冰，诗人)
《平凡的世界》(三部)，路遥著，中国文联出版公司1989年10月版。
《赫索格》，(美)索尔·贝娄著，宋兆霖译，漓江出版社1985年7月版。
《平凡的世界》，100万字，绝对的长篇巨制。由作者删除40万字或许更好一些——然而作者已逝，留给我们一幅粗糙然而极其真实的有关20世纪70年代中期至80年代初期的时代肖像。我的建议不仅出于对小说艺术的尊重，更是对作者心灵深处慈悲情怀的景仰。不必指责作者的局限性，尽管在人文修养以及对现代社会的历史性认识方面，出现了一些由作者与时代共同负责的问题。谁没有局限性？中国作家的局限性尤其突出，更何况一个特殊时代的局限性。不必绝望，哈金在《伟大的“中国小说”》中为每一个中国作家指出了工作的方向。作者忠实描述底层生活，无论乡村还是煤矿，无论贫穷还是人性。孙少平以及《人生》中高加林的人物形象，使我们想起法国文学“向上爬”的人物典型：于连·索黑尔。不仅为生存斗争，而且试图将之提升至一个比较高级的生活形态。最致命的是，他们都试图在衣衫褴褛之下顽强地捍卫有限的精神生活——这是最值得同情、关注和赞美的。作者为他所钟爱的人物涂上了理想色彩，孙少平几乎是一个人生实践的典范，而田晓霞几乎是引导凡人上升的非凡女性，如同贝雅特丽采。也许还不够残酷，也许还不够真实，理想也只不过是一点点微不足道的温情，或者白日梦。做做又有什么关系？
《赫索格》描写的是知识分子的生活，或者一个人的精神生活，内心生活，几乎与星空一样深邃。社会的墨痕淡化为背景，离婚再婚，女儿父亲，也只是一种外在的线索。生活只在心中，生命也是。当一个人内心书信写毕，如同赫索格教授一样，那么他也就变为一个“正常”人。正常，在《大众辞典》中即是合乎社会规范。内心的独立与挣扎，往往在“正常”的关照之下，成了病态的替身。内心容量其实超过物理世界的几倍，这就是作者显示给我们的真实。它有那么多细节，那么多逻辑的和非逻辑的潜行轨迹。它自我感动，自我戕害，自我迷失，最后，自己成了自己的迷雾。然而它又以孤独之美奖赏自己。赫索格教授不停地写信，与活人，与死人，与那些故去的思想家，对话，探讨人生，一边交织着个人简单而麻烦的生活。什么叫嫉妒？什么叫仇恨？什么叫多重的认识标准？赫索格的犹太色彩并不浓郁，他仅仅代表着全世界的内心生活，包括你的或者我的。但是有必要提醒，这种生活的危险性即是由一个概念推导至另外一个概念，而忽略了生活本身的具体性。真正的自由者是那些出得去进得来的人。这不是狡猾，而是韧性；这不是暧昧，而是睿智。单纯或者纯净会导致毁灭，理想也是如此。有那么一点杂质是必要的。道路往往从缺陷开始。
| 
