“孙道临接受媒体采访要收费”。此“言”一出，即成了人们茶余饭后的谈资。褒乎？
贬乎？众说纷纭，莫衷一是。然而，话题的主人公始终没开口。是大音稀声？是不屑一顾？还是另有隐衷？
总得听听他是怎么说的吧。
电约孙道临。
做人演戏的目的难道是为了钱
孙道临站在走廊口，笑微微的，虽一袭便服，可依然大师款儿。这几天春寒料峭，过道里冷风飕飕，81岁高龄的他怕我们走错，竟迎出门来。
赶紧上前。握手。心在嘀咕：该不会向我们提收费。
客厅。甫坐，怕有扰清神，多耗他时间，我和摄影记者金定根即说明来意。孙道临背对落地窗户，日光斜照，反衬他轮廓分明的脸。他眉头一锁，愠怒，旋即平复，与我们聊开了。
孙道临祖籍浙江嘉善，出生北京，家学渊源。儿时，性格外敛内张。与胡同里其他孩子一样，放学后，常常牵了风筝向野地里跑，向蓝天放飞心情，幻想长大。15岁上中学时，把上学路上所见的贫民窟众生相写成短篇小说《母子俩》，发表于校刊上，为穷人鸣不平。果然，一鸣惊人，同学少年都知道了他的名字。凭藉自己的好学与才气，他考入了燕京大学哲学系。他喜爱柏拉图、康德、黑格尔，但他也爱缪斯，向晚，未名湖畔常一个人遛弯、沉思。
“那时，我写了好多诗，还出了集子。有一首《风的预感》，现在还能背出：今夜是低气压的夜/难道怪罪于我的敏感吗/我看见一个大风圈拥着湖水/群树在月光下睡眠着/可是我却独自醒来了……”孙道临轻轻吟诵，磁性的语调依稀有往昔的情感。
这首诗在校园里争相传诵，尤为校友黄宗江激赏。其时，黄宗江正翻译了独幕话剧《窗外》，正为缺一个男主角而犯愁。“一天，邂逅黄宗江，他眯缝着可爱的小眼睛朝我看，半晌，说我像剧中的男主角，不由分说，一定要我出演。盛情难却，我答应试试，殊料，竟成功了。从此，一发不可收拾，几年后，考入唐槐秋的中旅剧团。”
1949年，作为上影厂的一名年轻演员，他和赵丹、白杨、张瑞芳、秦怡一起扭秧歌迎接解放军进城。抗美援朝时，他与冯、铁牛等演员奔赴前线，既体验生活又慰问战士。
“出发途中路过北京，我到姐姐家告别，并请她不要告诉母亲，有点‘壮士一去不复还’的味儿。在朝鲜，我亲历了战争的残酷性与战士英勇不屈的精神，使自己的精神境界提升了。特别是同队的范正刚给了我很大的震动。一个夜晚，他所属的一个连队驻地被美军的轰炸机给炸了。第二天清晨，我和冯赶到现场，一个连全没了。我们找到范正刚的尸体，只见他手里还紧紧捏着演出用的竹板。从他口袋里，我们摸出沾着鲜血、尚未寄给寡嫂的信。信中写到，‘为使同志们此去有收获，我就是牺牲了也值得’。他说的同志们就是指我们；他说的收获，就是我们能真正领悟生命的真谛、艺术的要义。”孙道临的记忆闸门打开，目光如炬。
回国后，没当过兵的孙道临，担纲出演了电影《渡江侦察记》的李连长，《南岛风云》的游击队长，《永不消逝的电波》的李侠，《51号兵站》的指导员等，特别是《渡江侦察记》获得文化部颁发的优秀影片一等奖。
“这些角色的成功，都是用生命和心灵去体验过的。假如那时就兴片酬，即使再多，也没人敢去战场，敢去冒生命危险的。可见做人、演戏的目的不是为了钱。真正的目的是有益于社会，有益于人民。”
很久没听人说这种“大话”了。这种由衷的大话，现代人说不出。要说，心也是虚的。
为何会提收费采访
2000年，有家电视台要出中国22位电影艺术家肖像邮票，孙道临被选中，对方说好，此邮票纯属纪念，无面值，故亦无报酬。
翌日，邮政局证实，此套邮票每枚面值8毛。“我们一向是奉献派，傻惯了，眼睁睁看着人家用我们的肖像赚钱。”孙道临一丝苦笑，又举例一桩：2003年底，孙道临和其他12位艺术家参加了上海教育电视台《健康三人行》栏目组邀请的观众见面会。因是朋友介绍，什么条件也没提。又是翌日，一家大报用整版篇幅刊登《“×××健康三人行”大型见面会演出实录》，孙道临大幅照片居其中。
“那天，家人问我，你怎么做起广告来了？弄得我一头雾水，‘什么广告？应该是新闻报道呀’！找来报纸一查，版口赫然印着‘广告版’字样。这不，又被人骗了。”孙道临顿了顿，喟然而叹。
他致电这家药业公司的负责人，陈述自己的观点，希望不要再登类似的广告。对方是著名企业家，也是孙道临的熟人，一口应诺。
去年2月，上海另一家大报又上了同样内容的广告。孙道临复电企业家。企业家说不知道此事，广告是一家广告公司操作的，推了个一干二净，后又托人两次约孙道临，希望单独见一次面。“我一口回绝了他。事关其他12位艺术家的权益。他会说什么，我不瞎估摸，但我不知底细也决不见面。”
前些日子，又有人打着某协会的旗号，给10位电影艺术家各出一本传记。孙道临又是打印，又是整理，忙不迭地把所有资料给人家。末了，他想想有些蹊跷，找到该协会负责人谈及此事，殊料，那位负责人丈二和尚摸不着头脑，根本不知此事。“我找来合同稿，上面写明传记为20万字，按每千字80元稿酬计，付作者16000元；而传记的主人，传记的内容拥有者和提供者，分文不得。”
人不能两次涉足于同一河流。
一而再、再而三地被骗被坑被卖，使得孙道临对每一个登门拜访者心存狐疑，对每一个邀请参加活动或要求采访的电话绷紧神经，生怕稍不留神，掉进别人精心设计的陷阱里。
“我现在听到电话铃响，头就炸。”孙道临话音刚落，几案上的电话机即铃声大作……
又是一个采访电话
“对不起，我现在没空，正和两位报社朋友谈着话；“我实在没有时间了，我老了，又有很多事情要做；“都是你们在说什么什么的，我不想再说什么什么的了；“能不能不说了，噢？”孙道临搁下话筒，一脸无奈。反客为主，我请孙老呷口茶，半是同情，半是歉疚。“那次，接到南方一家晚报记者采访电话，我下意识地提出接受采访要收取费用，没想到引起舆论一片哗然。”
我们相视一笑，“好像褒多贬少。”我说，“今天我们登门拜访，就是想听听孙老的真实想法。”
“我知道现在有的媒体喜欢玩炒作，玩轰动，藉此玩大发行量。有的记者故意玩我，一会儿说不付钱啦，一会儿再说付你钱啦，一会儿又说你要多少钱啦？每个话题就是一篇报道，一篇报道会被十次转载，添上油，加上醋，就能玩大啦。有时候，望着电话机，人怔怔的，说不定立马来个新话题。”孙道临的话一语中的，作为同行如我，此刻只能低头看着几案上的电话机的份儿，生怕又有哪个记者来冒犯。
电话铃还真响了。今天，他家的电话机可奇了，说响就响，怕响就响，似想替主人作证。孙老接电话。又是记者……
孙道临倒有些不好意思了，颔首示歉，搁断电话，接上话题：“有的记者很聪明，也很调皮，他会拿令你激动的话激你，相声说，这是‘逗你玩’。我老了，好多事要赶着做。现在，人人都会说‘时间就是金钱’，那我们的时间值不值钱？”
真的要钱，可以去拍广告
孙道临说：“我们每个人都想有钱。有的钱可赚，有的钱不可赚；君子谋财，取之有道。如果真的为了钱，我大可以堂而皇之地拍广告。有好多人找过我拍广告。我知道人家不是冲着我孙道临来的，人家是冲着‘李连长”、‘李侠’他们来的，没有这些银幕形象，谁会认识我这个老头。我一直拒绝拍广告，因为‘李连长’、‘李侠’不是我一个人创造的，而是编剧、导演、所有演员、整个剧组共同创造的，大家都为此付出过心血。你不知道郑君里、汤晓丹那些大导演拍电影时的认真劲儿。现在，我眯起眼睛便闪回一个个镜头。不是我不想拍广告赚钱，是不可以，是不能够。”
孙道临说：“有人说我是想钱想疯了，老是想赚钱。这话不对，是有人老是想赚我们的钱。我们这批老电影人找到别人门上的大都是为了做公益事；而有些人找上我们门上来的大都是为了赚钱，从我们身上赚钱。我想说，就此打住，你要赚，先要付我应得的那部分，而这钱也不是我们主动想赚的，是你们先要赚的。你们不赚，我们是压根不会想去赚的。”
事情就是这理儿。
还有四件大事要做，请别打扰我
说起四件大事，孙道临高兴了。他请我们去参观他的书房，他收集的照片，他喜爱的书籍。
书房不很大，却很挤，甚至有点乱，是主人正忙着的大事的进行式。
“我一生爱唱歌，十几岁就开始练美声，现在想出一套音碟，收录我唱的中外名歌50至60首，这是大事之一；二是出一本从影以来的照片集，你看台上那1000多张照片够我挑的；三是出一本个人传记，不是先头说的那种操作法，而是以我为主，我和出版者签合同，我付作者稿酬；四是在我的家乡搞一个电影艺术馆，不是一般的人边走边看的那种，而是人不动景动，有解说、有音乐、全方位、立体化的。”孙道临犹如孩子般地笑了。
我发现这间书房隔音不是很好，听得见淮海路上赶路车的疾驰声，这是自然的背景音响，衬着主人的忙碌的心境，如催促，似驱策……
我们不能再打扰他了。告辞。他又执意引我们穿过走廊，看着我们进入电梯。电话铃响了，大家一愣，是我的手机。
最终，孙道临没向我们提采访费。
本报记者齐铁偕
| 
