小说
凌越(诗人)
苏珊·桑塔格是一位太出名的批评家，所以她在整个创作生涯中尽管一直致力于小说的创作(早在1963年就出版了《恩主》)，在生命的最后十年，她甚至将自己的最主要精力献
给了小说，可是她作为小说家的声誉却一直隐匿在批评家身份的阴影中。人们起劲地谈论她的《反对阐释》、《论摄影》，她在晚年一系列酣畅淋漓的时事评论——甚至于她的获奖感言，可是她为什么获奖呢？因为小说。
《在美国》是桑塔格最后一部小说，小说的最后两章是在她再度罹患癌症之后，在病榻上写就的。这部小说为桑塔格赢得了最重要的几项荣誉——2000年的全美图书奖、2001年的耶路撒冷奖和2002年的德国书业和平奖，这也是对桑塔格一直强调创作的最好的褒扬。在多个场合，她表达了对自己充当高级时事评论员的厌倦。“我认为文学是作为智慧的一种载体，它绝不只是表述的工具。”
《在美国》和桑塔格的前一部小说《火山情人》一样，取材于史料，可以把它宽泛地定义为历史小说甚至是传记小说。小说主人公的原型是波兰裔著名演员海伦娜·莫德耶斯卡(Helena Modjeska，1840－1909)。莫德耶斯卡1868年在华沙崭露头角，1877年在旧金山主演《勒库弗勒》英文译剧，“虽然英文很差，但仍十分成功”。然而，《在美国》毕竟是一部小说，众所周知小说是一门虚构的艺术。准确地说，莫德耶斯卡这个人物只是给桑塔格提供了一个框架，使作家的创造力和想像力有了一个坚实的基础和依据，小说的细节、主人公的情感和价值观毋宁说是作者自己的。《在美国》不是莫德耶斯卡生活经历的简单重复和记录，而是历史细节、情感刻画和现代意识的有机结合。小说描述了主人公玛琳娜与家人朋友从波兰移民美国的过程，他们的所见所闻以及玛琳娜最终克服语言障碍，重返舞台并取得成功的故事。
这看起来是一部情节性比较强的小说，但是桑塔格在小说中并不急于叙述故事情节，她落力最多的地方其实是场景和细节(像许多出色的小说家一样)。她以情节为线索，颇为逼真地描绘了当时的历史环境、人物事件、风土人情和社会风貌。有评论家称赞小说充满了“眼花缭乱的细节和历史知识”。
桑塔格选取那位波兰裔演员作为自己的小说主人公原型是颇有深意的。她可以借助小说里的人物之口(比如玛琳娜和里夏德)，谈论、描绘和讥讽美国——美国人的狂妄、自负和奢华，舞台老板的狡诈和精明等等，而这正是这部小说的现代意识之所在。没有任何一个有抱负的小说家，会真的老老实实地去写所谓的历史小说，他们的责任感使他们无论写什么都有一个批评当下的潜意识，而桑塔格的批评在小说中完全是有意为之。就这一点而言，这部小说和桑塔格那些充满道德感的文论是完全吻合的。另一方面，舞台和演员本身都是桑塔格非常熟悉的，她自己就是一位戏剧导演，熟悉桑塔格文章的读者都知道，她甚至在战火连天的萨拉热窝排演过贝克特的戏剧《等待戈多》。这使她在小说有关舞台和演出的描述中显得游刃有余，那毕竟是她的领地啊！话说回来，哪个聪明的小说家会将自己丢给完全陌生的场景和生活呢？
另一个值得一提之处是小说的结构。小说分为十章，第一章以一个旁观者的口吻描述一个聚会中的各色人物——自然，那些都是小说里的主要人物，由于是旁观者的探究的口气，很容易就吊起了读者的胃口。其后的几章不停地变换视角，有玛琳娜的视角(以她的书信的形式)，有玛琳娜的情人里夏德的视角，当然也少不了那位全知全能的叙述者。多种视角带给小说丰富的层面，也让作者的才华得到了尽情的展示。小说最后一章是一个长篇的戏剧化的独白，是美国当时一位著名的演员艾德温·布斯对玛琳娜的倾诉(人物的动作都在括弧中予以最简单的介绍)，语气急促情感复杂，顺利带出小说最后的高潮。“此时此地我们能否彼此承诺，要创新的时候，首先告诉对方？我们的旅途还很漫长。”人的旅途？抑或美国梦的旅途？
图：
《在美国》，(美)苏珊·桑塔格著，译林出版社2003年5月版，19.80元。
| 
