薇声物
甘薇专栏
我当然很怕写怀旧的文字啊,你想想看,一个女人,不看时尚杂志,不去逛街买裙子,不涂新鲜的指甲油,不化妆跑去看一场盛大的演出,由于没有找到八十年代出产的蛤蟆镜
只好配上一副红色的塑料的,来自一家2005年的小饰品店的太阳镜——就出场了。当然,你不必担心,更不必讶异,其实没有人会注意我。
八十年代我还是个追星族,事到如今我仍然坐在观众席中13排11号,你不用回头,那个坐在大灯的阴影下面蓬着头发咬着指甲的人就是我。当然我的前后左右都有比我更迷糊的人,比如我旁边的杂志精英居然不明白杨臣刚是干虾米的,一直要等到他终于哼哼到“我爱你……”,我前排的一个男人问他的老婆,TWINS难道真的是双胞胎吗,然后他老婆又去问旁边的陌生女孩。那么唱到后来,一些人还在尖叫,一些人离场去消夜,一些人昏昏欲睡,一些人扛着个摄像机为了温饱不得不扛着……其中一个扛机器的男人转头问,台上唱歌那女人是谁?
台上那唱歌的女人是谁?如果我跟你说,这个女人家住台湾高雄,20岁的时候带着衣服箱子搬到台北,后来开始在滚石唱歌,一直唱到现在——那么唱到现在她究竟唱了多少年了。这个问题你不要问我,而且你也不要问我她到底唱了些什么歌,请不要再问,我会难过的。如果我说我在很小很小的时候就开始听她的歌,而且还会唱,而且还要在卡拉OK里面反复寻找,找出来唱给莫名其妙的听众听,你又要算算我今年到底多少岁了。
哎呀,为了时间,我们是不是应该找个地方哭一场(悄悄地)?
嗯,让我来细数一下时间,程琳最红的时候,邓丽君的录音带还只能够偷偷地学,童安格刚刚蹦跳着进来,齐秦就把我们都唱疯了,他只用了一首歌就让我们那一代人——全部离家出走。其实我们也许拥有最美好的音乐时代,自我们离家以后这一路上我们一直在东拉西丢。遗忘这个病症是真的也好,假的也罢,反正背着那么多的陈年旧物是累了一些,那么我们又可以唱一唱:你记得也好,最好你忘掉。你要装着失忆了,周杰伦或者林一峰的歌迷才有可能对你笑一笑,还拍拍你的肩膀,说你老当益壮,或者,保养得真好。
但我还是要转回来说说台上唱歌那女人到底是谁,她被安排在倒数第二个出场,当然在这个时间那些听容祖儿和香香的人,已经跑光了。我当然对着台上的她喊了几嗓子,我扯着喉咙喊——潘越云!——她没有听见我,她向我挥了挥手。仿佛如同一场梦,你我如此短暂地相逢。
图:
“她没有听见我,她向我挥了挥手。”——5月22日晚,舞台上的潘越云。 姬东 摄