岁月飘忽，总会遗忘许多东西；令我难以忘怀的是一本上世纪70年代版本的四角号码《新华字典》。
说起这本字典的来历，还有一个小小的故事呢。1972年12月我从农村到浙江定海的某前沿小岛当兵。刚到新兵连，第一个集体活动是表决心。我用毛笔把决心书抄写在一张大红纸上，贴在连队饭堂里。指导员见了，说这毛笔字写得倒是不错，可文章不怎么样，而且还
有错别字。我心里特别难受，愧疚自己文化底子薄。没多久，趁星期天，我请假到镇上的小铺，从每月几元的津贴中抠出一点，买下了这本字典。
以后，读书读报时凡碰到生字、生词，我都借助字典一个不漏地记下来，反复看几遍，背几遍。就这样，我记了一本又一本。接着，我又借助字典，把记的内容进行归类，如文笔精华、警句、格言、学习心得都一一分开，虽然比较费时，但“磨刀不误砍柴工”，久而久之，我的各种笔记本犹如一个“资料库”，形成了七八个类别的专题簿子。从当兵到退伍的四年多时间里，我的本子叠在一起，足有20多厘米高。而这些本子里，都有字典这“老师”的教诲和帮助。
随着知识的不断积累，我由当初的识字、记词汇，发展到记笔记，直至现在的大量写作，累计发表文章达1000多篇，近百万字。虽然那本小小的字典显得有些落伍，取代它的是现今置于我案头的一本厚厚的《现代汉语词典》，但我没有舍弃它，因为几十年的朝夕相伴有着一种特殊的情感。对我来说，这本字典确实影响了我一生。董柏云（浙江省绍兴市总工会）
