杨敏
(广州,外企经理)
《皇帝与秀才——皇权游戏中的文人悲剧》(美)史景迁著,上海远东出版社2005年1月第一版
《蟹行》格拉斯著,上海译文出版社2005年1月版
《思想家——与15位杰出哲学家的对话》(第二版)(英)布莱恩·麦基编,三联书店2004年7月版
似乎好看的历史书都是外国人写的,如果黄仁宇不是早早去了美国当教授,可能也写不出像《万历十五年》那么好看的书。不过作为一个百分百的美国人,史景迁和黄仁宇还是不太一样。《皇帝与秀才》是注重实证和个案考察的西方历史研究的典型代表。这本300多页的书讲的是清朝雍正年间一个乡村秀才企图谋反推翻清王朝的案子以及因为这个案子引发出来的一连串政治风波。有两点让我觉得特别有意思。首先,这个惊动了整个大清帝国,导致数千人入狱、甚至连累名儒吕留良被人从墓中掘起“鞭尸”而且后代遭到满门或抄斩或流放命运的惊天大案,却只是由湖南一个乡村里的迂腐秀才策动的。这个叫曾静的小知识分子与他期望承担的使命相比简直是个笑话,对专制皇权的反抗几乎完全建立在无知无谋之上,最后还很快被招了安。另外一点是雍正在利用这一案件进行政治宣传上表现出的天真。这位皇帝将案件的前因后果,包括各种有关皇室的流言蜚语、秀才的悔过书以及自己朱批的奏折编撰成书,不仅钦定其为全国儒生的必读之书,而且勒令县官在全国宣讲。而历史家对此的评价是,最后只有那些流言蜚语留了下来。不过作为大清帝国的统治者,雍正这一天真做法的后面是和无比自信相伴的巨大软弱。
上一次买格拉斯的书还是在1999年他得了诺贝尔奖的时候。《铁皮鼓》在我书架上放了5年了,一直看不下去。但是这本薄薄的书却很容易读,也好看。《蟹行》是格拉斯获得诺贝尔奖后出版的第一本小说。书中以第二次世界大战中德国邮轮“古斯特洛夫”号遭受苏联潜艇攻击的沉闷历史为蓝本,在主人公对这个成年旧事的梳理中彰显了德国新纳粹的崛起。像格拉斯的大多数小说一样,这个故事里有许多关于政治的指涉。但是作为小说给人带来的阅读快感并没有因为这些指涉而减少分毫。
这不是一本容易阅读的书,但是有益也有趣,当然前提是你对哲学多少有点兴趣,或者至少思考过“人生的意义是什么”。这本书最初由英国广播公司(BBC)1978年播出的哲学电视系列访谈节目而来,因此相比专业的哲学书籍,算是一本平易近人的普及读物。这本书值得仔细阅读,它汇集了当代最杰出哲学家的思想光芒,而且几乎覆盖了所有重要的现代哲学流派,包括我们熟悉的马克思主义和存在主义。开篇的《哲学引论》首先回答了为什么我们需要哲学的问题——哲学不是要给出答案,而是让人了解自己和他人据以选择的基础。不过我最佩服的是主持人麦基,在和所有哲学家的交谈中,他都表现出了作为一个平等对话伙伴应有的知识实力和思考能力,以及作为一个采访者把握方向和拓展交流的能力。