辛泊平
(秦皇岛,书评人)
《天黑以后》(日)村上春树著,上海译文出版社2005年4月版
《惊悚时分》(美)迪恩·孔茨著,上海译文出版社2004年12月版
日本当代小说家村上春树是讲故事的高手,他的成长小说诸如《挪威的森林》《海边的卡夫卡》等作品曾风靡一时。一般而言,成长小说容易流于浅薄的猎奇和过度的夸张。但村上春树的作品却因为对心灵世界的关注与挖掘避免了这种弊端,而是成为与塞林格的《麦田守望者》一样的文学极品。正因如此,几年前中国刮起了一股“春树热”,创造了一种具有淡淡忧伤和神秘气息的“春树体”,为一些年轻的写手所摹仿。
村上的新作《天黑以后》的主人公依然是没有成熟、正挣扎于迷茫的青年。但显然,这部作品走得更远、更深。整部作品没有情节上的连续性,虽然时间依然是线性的连绵,但空间被分割成几个单元——咖啡屋、少女的卧室、妓院和午夜的街道。在这几个空间单元里,在场的并非女主人公浅井玛丽一人,而是有摇滚歌手、妓女以及许多潜在的观众,在一起分享午夜的迷茫、无助与希望。从开始的缓慢叙述到后来的加速,随着黎明的到来,女主人公原来混沌无序的心里终于豁然开朗,在一种近乎基督的爱中拥抱了具有血缘亲情但又陌生无比的姐妹。
相对而言,美国悬念大师迪恩·孔茨的《惊悚时分》没有这么多深入的诘问和救赎。虽然他在题记中写道,这是一本忧伤的书。但极度紧张、环环相扣的绑架、虐杀与反绑架、反虐杀的纠葛一直是故事的主线,让人时刻处于高度的阅读期待与紧张的兴奋中。故事的男主人公是一个心理变态者,他嗜血,以杀戮和鲜血为他力量的源泉,但最终还是被女主人公送进了地狱,实现了作者的写作意图:“希望是我们迈向的目标,仁爱是通向希望的途径,勇气是我们前进的动力,我们步出黑暗,踏入信任。”
之所以把这两本小说放在一起读,是因为两部作品的主人公都是具有某种性格缺陷的女青年,故事的时间跨度都非常小(《惊悚时分》的故事不到48小时,而《天黑以后》更是直接以23:56一直到凌晨6:52的时间段结构全篇),而且,它们都有一种力量,那就是让人拿到手就不得不一口气读完。