深圳书情
晓昱(作家)
六月的深圳，一阵又一阵的暴雨切断了炎热却延续了阅读。下雨让我们有更多的时间和心境留在室内阅读与思考。
孙宜学翻译的乔治·摩尔《一个青年的自白》上市了，他在序言里说，不但在中国，即使在世界上，摩尔都堪称是一个被普遍遗忘的文学天才。即使在上个世纪20－30年代他受中国人短暂的青眯，也似乎是片面的。孙先生现在似乎应该有些宽慰了，因为沿着《我的死了的生活回忆》、《埃伯利街谈话录》、《19世纪绘画艺术》的叙述，我们对乔治·摩尔显然已经有了更为清晰的认识以及不断探寻的好奇心。这本书最精彩的部分当属自白部分，所以你甚至可以先看第二章。在这里你将看到一个青年在巴黎的艺术生活，折射的是那一个时代的艺术史。摩尔在群星璀璨的时代还曾感叹，“眼下的时代是个没有艺术的时代”，倘若他活到今日，不知该如何顿足捶胸了。
十九世纪爱尔兰的老乔治当年曾经为他的儿子摩尔是将化成一只飞蛾还是蝴蝶而困惑良久，后来，时间证明了他的儿子是一个天才。天才好像有两种典型命运，被遮蔽在阴影里很久，又或者太耀眼灼伤了自己。二十世纪的台湾陈家一度也为自己的问题小女儿苦恼，那时候，她还没有为自己起那个响亮的名字“三毛”，天才的三毛初露才华就为世人所接受，但最终又不堪世人的注目而提前离席人间。三毛的自白不同于摩尔的自白，她那些掏心窝似的“自剖自白性”满足了读者却伤了自己。今年是三毛离世十五年，十五年，当年那些读三毛长大的孩子也人到中年了，岁月的流逝早已磨去了他们当年浪迹天涯的梦想，但捧起这本《三毛私家相册》时，他们还是忍不住唏嘘了，为三毛，为他们逝去的青春。对于三毛迷们而言，那些爱情那些浪漫是否真实其实又有什么所谓，为的只是那一份心灵的回声。
三毛当年吸引的可能是最早的一批具有小资潜质的人，而现在另一位为小资们最热爱的村上先生又出了新作《天黑以后》。在这样一个敏感的历史时期读一位著名日本作家的小说，而其间的主要线索还是一位来自中国的风尘女子在旅馆遇袭事件引发的一系列关于善恶的呈现，便有了一种特殊的意味。由此我更愿意相信一个真正伟大的作家，他必将以自己对历史和人性深处的思考而留传于世，而并非那些点缀其间的时尚或细腻。村上春树小说中对日本男子的描绘非常深刻，就是这样一个看似正常的男子却做着变态的事情，更为可怕的是，这变态正演变成一种常态，这也正是村上一直以来的忧虑所在。
贾平凹花了近两年心血磨出的一剑《秦腔》终于面世，这个故事取材于他的故乡，其实是他对自己过去和故乡记忆的一次告别。这样一本有着浓郁个人风格和地方文化特色的小说在多大程度上能够获得读者的认同，也许还需要时间来考证。即使评论界也在肯定的同时表达对小说难读的看法。然而他严谨而执着的文学态度足以让后来的写作者们好好学习。
写食现在已经成为一种新的流行，一个会吃会做还会写的姑娘殳俏的《人和食物是平等的》极受欢迎。这位小女子写的吃，有趣轻松，不故作高深，也不装腔作势，但其字里行间又闪动着智慧的灵光，让我想起古灵精怪的黄蓉。你也别小看她啊，她可是艾柯的《带着鲑鱼去旅行》的译者之一。这样的女子可是男人的福气女人的榜样啊。
图:
《一个青年的自白》(爱尔兰)摩尔著，孙宜学译，江苏教育出版社2005年4月版，29.80元
